作者｜毛麗娜
用「多事之秋」來形容最近米哈游面臨的輿情，再合適不過。
先是米哈游籌備了兩年多終於落地的《原神》演奏會，遭遇「區別對待」危機，迫得米哈游不得不出面澄清，因場地大小及用途問題，所以才會有曲目和時長不同的問題，最後米哈游給除上海場以外場次的消費者，補上福利以示安撫，又惹來上海場玩家不滿，「會鬧的孩子有奶吃咯？」
接著坊間傳聞許久的靴子落地——《原神》項目音樂製作人陳致逸離職。他通過其個人微博宣布離開米哈游及旗下音樂工作室HOYO-MiX，繼續追尋自己的音樂夢想。而這不免令玩家對未來《原神》的音樂水準擔心，即使楓丹版本的音樂，陳致逸已經不再是絕對主導。
就在《原神》3周年前瞻直播這天，米哈游三巨頭、創始人之一的蔡浩宇卸任法定代表人、董事長，由另一位聯合創始人劉偉接任。
對外，米哈游表示蔡浩宇卸任只是為了更好地追尋自己的夢想，未來他的重點將放在前沿科技的研究與應用、新項目研發，以及串聯國內與海外研發資源。但官方說法顯然不足以滿足外界的肖想，「內鬥說」「某大廠釜底抽薪說」喧囂塵上。
蔡浩宇
作為米哈游三巨頭之一，蔡浩宇的相關資料不多。從公開報道及知乎回答中，不到40歲的蔡浩宇被稱為「暴君」。更有「內部消息」透露，《原神》成功後，這位天才少年越發膨脹，常對米哈游內部各種項目橫加干涉，流露出「米哈游沒我不行」的態度。
而被玩家暱稱為「大偉哥」的劉偉，則是米哈游那個站在台前的人。他性格相對更溫和柔軟，常充當「客服」角色。外界傳言，《崩鐵》是劉偉主導的項目，也是米哈游內部「去蔡浩宇化」的一次嘗試，長期在海外遙控指揮的「暴君」蔡浩宇漸漸失去對公司的控制，「客服」劉偉上位成功，拿到米哈游實際控制權，最終完成權柄交移。
節奏如潮，向米哈游湧來。在或真或假的節奏背後，昭示著一個無法忽視的事實：米哈游的鐵王座不再穩固，順遂了整整三年的它迎來了自己的中年危機。
危機，從玩家不再氪金開始
一款遊戲活得好不好，看大字報沒用，流水就能反映出最真實的結果，米哈游目前兩款王牌遊戲《原神》和《崩壞：星穹軌道》（後文簡稱《崩鐵》），卡池流水都不算太盡如人意。
先說《原神》。
8月份，遊戲大版本更新，旅行者們的腳步從草之國須彌來到水之國楓丹，新地圖、新角色和新卡池一起登場。
在須彌版本後半，《原神》卡池流水萎靡不振已久。這固然與版本末期長草，且新角色強度不那麼盡如人意有關，但也說明玩家對於新角色的上心程度沒那麼高了。
4.0版本開啟，新角色林尼與強度爆炸的水系角色夜蘭組成上半雙卡池，下半登場的，則是有人權卡（當期版本特別突出的角色 ）之稱的鐘離，和在女玩家中人氣頗高的達達利亞。但這個要強度有強度，要顏值有顏值的卡池組合，並沒能如願撬開玩家的錢包，相反玩家在充值這件事上變得更審慎了。
當然，4.1版本疊加周年慶buff，米哈游推出人權卡那維萊特，充值檔位也全部重置為雙倍，在某種程度上刺激了流水錶現。數據顯示，《原神》遊戲收入環比增長31%，重回全球手游收入榜第7名，國內iOS手游收入榜第4名。
但玩家的氪金衝動，確實淡了。自稱「優質米家韭菜」的卡卡，向預言家表示自己已經半年沒有氪金了，平時只買大小月卡，也很久沒有下卡池撈角色或武器的衝動了。
卡卡只衝大小月卡，已經攢了將近200抽
「倒不是錢的問題，就是覺得沒有以前玩遊戲的那種感覺了。」卡卡是開服玩家，她自己也沒想到自己能在《原神》堅持這麼久，「我覺得須彌是個分界點，在開3.0版本之前，其實我對遊戲本身的興趣非常高，鋤大地結束後，還會上線去和NPC聊天，或者釣魚拍照」，但從須彌版本開始，卡卡對《原神》的興趣大幅下滑，「不退坑完全是因為朋友還在玩，而且氪了這麼多金，沉沒成本太高了。」
卡卡不是個例。有人統計，須彌版本的肝及地圖規劃不合理性，導致《原神》出現了退坑潮，這一點從《原神》發起了「老玩家召回活動」也能得到佐證。
而繼續留在提瓦特大陸的人，氪金意願也在下滑。「抽了角色到新版本說不定就被針對，以前我還會抽角色命座，現在開個圖鑑就得了」。卡卡雖然也為4.0林尼卡池貢獻了流水，但她強調自己沒氪金，用的都是之前鋤大地和做活動攢出來的原石。
「其實老玩家像我這樣應該挺多了，如果只抽角色開圖鑑的話，不需要重氪，大小月卡+肝基本就夠。」卡卡盤算了一下手裡的原石，告訴預言家，不出意外的話，她可能直到11月份4.2版本，才有氪金需求。
再說《崩鐵》。
挾米哈游之名，它是上半年表現最亮眼的二游，成績直接反饋在下載量和卡池流水上。1.1版本，角色景元卡池開啟時，甚至還造成了伺服器短暫崩潰。但暑假過後，《崩鐵》的收入相比8月出現下滑。Appmagic發布的數據稱，崩鐵9月收入為7300萬美元，低於8月的7850萬美元。
《崩鐵》的版本周期要短於《原神》，目前遊戲已經經歷了5個小版本，9個up卡池。從流水情況來看，被米哈游寄予厚望的角色，如卡芙卡，表現並不如預期，近期UP的角色符玄，更是創下《崩鐵》近三個月首日流水最低的記錄。當然，也有表現出色的角色，比如1.3下半UP的飲月君，憑藉高光劇情和強度，引得玩家為他下卡池抽專武，還有正在up的鏡流，瘋子美人強度在線，中日韓多國流水登頂。
但崩鐵卡池流水最高光的時刻，還是開服時的希兒與景元卡池。一方面，遊戲剛開服，有雙倍氪金福利，玩家為了推進度急需強力角色入隊；另一方面，《崩鐵》的角色保值程度比《原神》還要短，而且更依賴命座強度，所以強度黨也改變了抽卡策略：「與其每個池子都抽，不如攢起來等真正強的角色來了，直接抽個六命畢業。」
總體來說，《原神》周年慶的漲幅抵消了《崩鐵》的跌幅。9月米哈游的收入實現了32%的同比增長，穩坐全球手游發行商收入榜第3名，但利劍仍懸於米哈游的頭頂。
失常，米哈游究竟怎麼了
披上「開放世界」「可以玩的番劇」的外衣，也改變不了《原神》《崩鐵》的本質——抽卡二游。這類遊戲想要刺激玩家持續購買，就需要建立角色與玩家之間的羈絆，而問題也就出在這裡。
《原神》的新角色越來越讓人記不住了。這種「記不住」指的是角色形象不再鮮明立體，玩家在結束劇情後，不再像過去一樣，對角色產生強烈情感。這種變化，在稻妻版本就有苗頭，而在須彌版本，迎來了爆發。
「感覺《原》的角色和劇情越來越偷懶了」不止一位玩家向預言家抱怨，自從進入3.0以來，《原神》的劇情水準就出現了大滑坡，遊戲中頻繁出現「吃書（即推翻過去設定）」現象，而且新角色魅力不及老角色，且形象單薄臉譜化。
小草王傳說任務二被人人設崩壞，廚子怒而退坑停氪
最典型的，是須彌草神納西妲的傳說任務第二章，小草神試圖犧牲自己去挽救路上結識的夥伴，這點被玩家認為是米哈游「自毀人設，前後矛盾」的代表。
「本來還想給納西妲補命座，玩完了傳說任務後，愛誰誰不補了」。
小草神的問題，尚且可以用「解讀視角不同」來開脫，而其他幾名角色——大風紀官賽諾、舞娘妮露以及書記官艾爾海森，則有角色扁平之嫌。
「一說賽諾就是冷笑話、妮露是單純愛跳舞的女孩，海哥是不近人情的理性機器，和老角色的有血有肉比起來，須彌角色真就像是紙片人。」
角色的扁平化，也影響著玩家的抽卡決策及留存率。同時，對於劇情黨來說，隨著提瓦特七國之旅進入後半，他們突然意識到米哈游這盤大棋有可能收不了尾了，「反正有地脈和世界樹的設定，一切圓不了的事都往這上面說，雖說也不是不可以，但我還是想看到米哈游給一個更合理的解釋。」
必須承認的是，米哈游的世界任務水準仍在，須彌的赤王、花神、大慈樹王暗線相當精彩。但地圖的肝導致這些散亂在各個分支任務中，且沒有配音的劇情很難被玩家關注到，「我一路就是機械點滑鼠拿獎勵，根本不記得還有這些」。
AI作圖 by娛樂資本論
也別怪這些玩家只知道鋤大地拿獎勵，原神版本更新的劇情量越來越大，非學生黨誰有大把時間細細品味劇情呢？還不都是快速肝地圖攢原石抽卡。
開服不到半年的《崩鐵》，作為一部號稱「可視番劇」的優勢，則出現了版本更新無主線的情況，這無疑也是在削弱玩家與角色培養感情的契機。更何況，定位副游的《崩鐵》，玩家每天上線五分鐘就可以做完日常，而且戰鬥還能開自動。沒有劇情加持，對賣角色而言更為致命。
有人根據米哈游內部的一系列人事變動，將劇情水準的滑坡歸咎為「團隊內鬥」。但預言家游報從接近米哈遊人士及其他大廠遊戲人處了解到，雖然外界言之鑿鑿「蔡浩宇劉偉之爭」，但米哈游還不至於全公司上下斗作一團。
「以米哈游現在的體量來說，創始人有分歧正常，但應該不會弄得整個公司上下不寧。要我說，還是產能跟不上了的問題」。
根據公開消息，每次大版本更新是以「年」作為規劃單位的，就算是內鬥也很難影響當下的版本內容。米哈游內部多個項目齊頭並肩，確實會出現產能跟不上的問題。
技術方面或許還好說，特別是米哈游喊出「工業化」口號之後，但劇情依賴的不僅僅是技術，還有人的創造力與想像力，而這兩樣東西偏偏是最難以捉摸，最容易出現瓶頸的。
「《原神》也三年了，好多開服時你覺得有意思的劇情現在早就不稀罕了，他們家編劇慣用的反轉劇情、甚至發刀片的節點，玩家也摸清了，自然就沒有新鮮感了。」
雖說定位副游，但《崩鐵》的文本量不比《原神》少，且其中埋了大量的梗，對於團隊的閱讀量和寫作能力都是考驗。產能慢下來，倒也在情理之中。
另外許多遊戲外的問題，也在加速玩家的退坑潮。比如海外玩家，因為黑皮角色迪希雅的強度不夠，認為米哈游「人種歧視」退坑；而國內男女玩家的對立情緒、角色林尼的舉報潮和水神的節奏、以及近期爆出米哈游中層的不雅言論等，都成為壓倒那些搖擺玩家的最後一根稻草。
二游，站在十字路口
米哈游的「中年危機」，是二游賽道的縮影。今年，是二游最卷的一年，卻不是二游最好的一年。
自從版號口子鬆開，上半年轟轟烈烈上線的二游幾十款，其中不乏大廠出品或站台的遊戲，但真正順利活下來而且活得相對不錯的，只有《崩鐵》。
自從《原神》之後，二游賽道迅速扭轉方向，走上了「內容為王」之路。這固然是件好事，但《原神》的成功也在一定程度上形成了行業誤導，不少廠商認為「劇情過硬+精緻立繪+全明星CV」就能勝天半子。
這個公式，對，也不對。
說它對，是因為好劇情+好立繪+好CV，確實能全方位衝擊玩家，且更容易提升玩家黏性。說它不對，是當整個賽道上所有的產品都在沿襲這樣的必勝公式時，優勢也就不再是優勢了。
比如今年六月底上線的《重返未來：1999》，無論是多次穿越時空的劇情、完全符合「女強」人設的主控、風格獨特的美術設計還是多國CV的加盟，這款遊戲的質感及誠意有目共睹。但它的這些優勢，掩蓋不了玩法的單薄與肝度，不少因為新鮮入坑的玩家迅速流失。
如前文所說，二游的邏輯是賣卡，玩家在已經擁有某個角色的情況下還會義無反顧地下池子，抽命座，就是因為對角色的「愛」，希望ta更強。所以，要把玩家留在遊戲中，要儘可能久地培養感情，於是二遊走上了「肝度」這條路。
受米哈游影響，市面上許多二游劇情長且不能跳過，肝度則比米家遊戲還要驚人，偏偏玩法上仍是老一套。而同時市面上存在大量差不多的二游，甚至連CV都是熟悉的老幾位，在A遊戲中玩得不痛快的玩家，很容易就跑路到B家。
但不肝，又確實影響賣卡，玩家付出的時間成本不夠高，也更容易跑路。就連定位副游，有自動戰鬥的《崩鐵》，最近都弄了新的肉鴿模式——寰宇蝗災，一局遊戲時間長且把玩家折磨得死去活來，但獎勵卻頗為豐厚，這麼做就為了強制提升在線時長。
有些遊戲試圖靠著開局福利留住玩家，但就像做餐飲的最好別一開張就做低價福利一樣，財大氣粗的騰訊代理的《白夜極光》，靠著開局狂發福利短暫沖榜，但福利發完過夠了抽卡癮的玩家，又跑去了下一個「開局白送160抽」的二游。
《原神》的成功，讓二游成為廠商心中的香餑餑，就連一直深耕MMO的西山居，都跑來分杯羹。但從今年整體情況來看，二游賽道已經走完了其他品類七八年才走的路，就連米哈游自己，都難逃《崩鐵》吸血《原神》，公司產品線過於單一的問題。
說到底，二游本就是圈層產物，因為《原神》的成功，它才從小圈子走向大眾，但它的玩法和底層邏輯，是為了所謂「宅一族」設計的，在走向大眾的破圈途中，勢必有難磨合、衝突的一面。
《原神》的成功，有先發優勢、有玩法設計等多方面因素組成，甚至我們很難說，如果《原神》是在今年上線的話，它的成績是否還能那麼耀眼、那麼一騎絕塵。
對於想在二游賽道大展宏圖的廠商而言，向左還是向右，是走泛二次元路線捕獲大眾還是深耕原教旨主義服務好核心玩家，就成了必須抉擇的問題，而路線不同打法自然也不一樣。
「中年危機」，對米哈游和整個二游賽道而言未嘗不是一件好事。一方面，二游這幾年上升勢頭猛，掩蓋了該品類自身的不少問題，如今也到了停下來復盤的時候了；另一方面，流水和日活雙下滑的米哈游也該提升危機感了，玩家反饋多年的優化問題是時候該安排上了，總是摳摳索索的福利，也該大手筆發放一次了。