文章轉載自公眾號：私房藝術 ID:wh2dian
文章原標題為：什麼是一眼萬年？歐美電影里的經典美人告訴你答案！
【經典美人】
在電影的世界裡，
模糊了現實與夢幻的邊際，
讓人們的生命長了3倍，
也為平淡人生多了造夢的可能。
縱然時光老去，歲月不湮美人，
那些電影里的經典美人雖隔著時間的長河，
仍然美得驚心動魄，
猶如一個個無法磨滅的符號。
我愛香港電影里的美人
江湖在她們的紅唇和媚眼裡。
也愛日本電影里的美人
氣質里藏著沖繩的風、北海道的雪。
但又有誰不愛歐美電影里的美人呢？
她們或清純、或嬌俏、或冷艷、或嫵媚，
她們為不同類型的美定義，
她們本身就是美。
天使少女：《美國往事》黛博拉
如果要評選「世界上最偉大的電影」，
《美國往事》一定可以占據一席之地。
而其中少女黛博拉跳舞的場景，
堪稱影史里殿堂級的經典。
妙齡少女在倉庫中翩翩起舞，
空靈脫俗，宛如天上仙子，
簡直美到令人窒息，不禁一下子忘卻了時間。
她的舞步輕輕划過房間，
周圍都彌散起光，
少女的身姿如此柔美，
像極了德加筆下輕盈的芭蕾女孩。
當鏡頭推近她的臉龐，語言也變得多餘，
這是一張讓天使吻過的臉，
有少女的羞澀，也有少女的倔強與驕傲，
你絲毫不會質疑少年對她的迷戀，
毫無疑問，這份美也是成就這部電影的理由之一。
天生尤物：《西西里的美麗傳說》瑪蓮娜
在《西西里的美麗傳說》里，
當瑪蓮娜被告上法庭時，
律師言辭激昂地為她辯護：
「她有什麼罪過，她唯一的罪過就是太美麗。」
微卷烏黑的長髮，
豐腴性感的曲線，姣好的面容，
她是天生的尤物，
一顰一笑、一舉一動，
都訴說著風情萬種。
而這份美放大了人性的惡，
男人們覬覦她，女人們憎恨她，
當她成為了孤立無援的「寡婦」，
她就成為了眾人的靶子。
她的美充滿了誘惑力，
卻又和低俗毫無關係，
美艷而凌厲，似一朵不敗的薔薇，
甚至有人形容她可以讓整個城市心跳加速。
在電影里少年近乎虔誠地仰望著自己的女神，
不禁令人嘆息：年少時不能遇到太驚艷的人，
否則餘生都無法安寧渡過。
由於這個角色太深入人心，
瑪蓮娜這個名字都好像有了魔力，
一聽到，就都覺得是一個勾勾手指
都可以讓人神魂顛倒的妙人。
最美公主：《羅馬假日》安妮
在光影世界裡不同的公主形象有千千萬萬，
但在我心中，
赫本在《羅馬假日》里飾演的安妮，
最符合我對公主的想像。
她是美麗優雅的，帶著天生的高貴，
但她又天真、爛漫、善良，
是真正步入現實的童話。
她如墜入凡間的精靈，
在羅馬上演「公主出逃」，與窮記者相遇，
她體驗著平民的輕鬆與自由，
也一不小心陷入了愛河，
但迫於現實，兩個人只能各自回到原本的位置，
一段美好的愛情戛然而止。
在很多人眼裡，赫本有著一張堪比天使的臉龐，
她飾演的安妮有著皇室的氣息，卻不乏少女的靈動，
她的每一個鏡頭，都如上帝的藝術品，
她內心的本真與美好散發著光芒，
可以把周遭都照亮。
絕美王后：《瑪戈王后》瑪格麗特
有一種是美讓人心碎的，
在《瑪戈王后》里，
伊莎貝爾·阿佳妮是整部電影的靈魂。
在宮廷戰爭的血腥與暴力之中，
她在高位之上，
卻和普通女人一樣，寂寞而隱忍，
心頭開出絕望而美麗的花。
最攝人心魄的是她的眼睛。
這是一雙讓人一見便再難忘的眼睛，
冷冷的水藍色，似乎從來不刻意打量，
帶著疏離與慵懶，
卻在眼底有一份化不開的憂傷。
華貴艷麗是她，
哀怨妖嬈也是她，
脆弱而鋒利，
無需言語，
已滿是故事。
貓系女子：《亂世佳人》斯嘉麗
人們總把女人比作貓，
而費雯·麗在《亂世佳人》中飾演的
斯嘉麗真的如同一隻貓。
她刁蠻、任性，有點小機靈，
小小的身體內卻又蘊含著無窮的力量。
在命運的起起伏伏中，
她從一個少女成長為一名真正的女人，
她的眼眸中總有貓的狡黠，
骨子裡又有打不倒的堅韌。
在兜兜轉轉中，她痛失所愛，
當傷心絕望之時，
她的眼睛裡仍有澆不滅的希望，
並說出那句再經典不過的：
Tomorrow is another day.
叛逆蘿莉：《這個殺死不太冷》瑪蒂爾
《這個殺手不太冷》
是一個大叔和蘿莉彼此心靈救贖的故事，
也是一個少女的成長史。
瑪蒂爾只有12歲，卻是一個問題少女，
她成長在一個缺乏溫暖的家庭里，她逃學、吸煙，
而這一切只是因為內心孤寂。
她的美麗裡面有著少年感，
一股無所畏懼的真實與坦蕩，
她的身體里有與年齡不相稱的成熟，
冷漠而倔強地拒人於千里之外。
直到遇見了里昂，一個殺手，
一個擁有男孩內心大叔軀體的殺手，
里昂教她用槍，她教里昂法文，
她的世界裡落入了一道小小的光。
即使最后里昂永遠的離開了她，
她的心中也永懷著一份愛。
瑪蒂爾無疑是最經典的熒幕蘿莉形象之一，
她不是甜美的棉花糖，
她古靈精怪，又有近乎冷酷的決絕。
她留著短髮，戴著黑色的choker，
穿著短褲、馬丁靴，
形成一種標誌性的風格，
時至今日仍備受追捧。
女復仇者：《殺死比爾》新娘
也許烏瑪·瑟曼在《殺死比爾》里
展現出來的美很多人並無法認同。
但她表現出了女性身處絕境中，
爆發出的驚人的決心與毅力，
讓人血脈賁張，炙熱沸騰。
那種力量，
是揪著自己的頭髮把自己從泥里拔起，
不再依附他人，不再等待救贖，
拿起刀，凌厲狠決地殺一條血路，
這不是一種皮囊之美，
而是一股無法阻擋的勢。
這種美顛覆了很多人對女性的傳統認知，
不再是溫柔的，乖順的，
製成女人的從來就不僅僅是玫瑰、
砂糖和一切美好的事物，
也有汗水、槍炮與冷光。
從來沒人能規定美只能有一種形式。
電影里的美人太多，寥寥幾筆寫下的太少，
無論是蘇菲·瑪索在《初吻》里的驚為天人，
還是《驚情四百年》里薇諾娜·賴德的驚鴻一瞥，
她們以不同方式震撼了我們的內心，
或成為白月光，或成為紅玫瑰，
哪怕年代久遠，
真正的美人也不會因歲月流逝而蒙塵。
甚至無論多少次重新回味，
仍然記得第一眼的驚艷，
她們總從記憶中款款走來，
不斷告訴人們，
美，從來不會被遺忘。