作者：和曉

文山援鄂醫療隊，39人的隊伍中有漢、壯、苗、彝、傣、哈尼、布依、黎、蒙古族9個民族，少數民族隊員占比53.85%。2月18日，他們離開文山；4月6日，他們平安回家。這，是他們在武漢一個多月的真實記錄……

未知

從18樓到16樓的電梯很快，門一開，文山援鄂醫療隊隊員、壯族護士王金芬知道自己抵達了隔離區，抬眼一看，前方有十米左右的走廊，走廊盡頭就是他們的「戰場」。她一步步向前邁進，調節著近日來因各種不確定信息所帶來的複雜感受。

對於雲南第六批援鄂醫療隊文山醫療隊的39名隊員來說，未知的感覺自2月17日接到入選通知起，到真正踏入病房時，已經持續了一段時間。

未知來自兩個方面，一方面是對新型冠狀病毒肺炎（以下簡稱「新冠肺炎」）的不確定。雖然身為醫護人員，他們能通過網絡、媒體、同行，了解到不少關於新冠肺炎的知識，但除了像苗族護士余彩夢這樣曾服務過密切接觸者的成員外，大多數人都沒有接觸過疑似病例或密切接觸者，缺少切身的感受和判斷。

未知引發了不同的情緒體驗。

隊里年齡最小的余彩夢是害怕、緊張，她在家人的安慰下才鼓起了勇氣；王金芬是興奮、激動，她想去做點力所能及的事；醫療隊護理組組長、文山玉溪二片區護士長惠素瓊是激動、擔心，特意配了一副中藥傍身；醫療組組長、壯族醫生陸宇翔是好奇，作為重症ICU醫生的他覺得應該去接觸一下這種病毒……

另一方面的未知，是因為一直沒有明確到底去哪裡援助，援助哪家醫院。

在文山醫療隊出發前，雲南已有幾批醫療隊公布了馳援地點——1月27日，雲南首批醫療隊138人馳援湖北咸寧；2月4日，第二批醫療隊102人馳援武漢江漢方艙醫院；2月12日，第三批355人再赴咸寧。

「要不去咸寧，要不去方艙。」這成了所有隊員默認的共識。

2月19日，當拿到直飛武漢的機票時，王金芬意識到目的地是武漢。而更加細心的隊員發現，在接他們回駐地酒店的大巴車上有「武漢市中心醫院」（以下簡稱「中心醫院」）的牌子，難道要去那裡？

緊張

緊張的情緒一直在疊加。

剛落地武漢，隊員們就不約而同地戴上了帽子、將手縮回衣袖內。大巴車外的街道上，雖然有亮著的路燈，卻靜得有點冷。「不要串門、不要外出」的標語，提醒著車上的人，這裡不同於文山。抵達駐地——武漢帝盛酒店，一人一間，禁止接觸，更讓情緒升級。

2月23日晚，鞋子落地。惠素瓊接到通知，「確定了是中心醫院後湖院區，16樓發熱一區。」緊張的情緒一下子竄到了頂點。

中心醫院後湖院區，距離華南海鮮市場不到兩公里，是較早接收新冠肺炎病例的醫院之一。疫情爆發初期，一名醫生一天得看1000多位病人，看病的人能從大樓里一直排到花園外。此前，該院先後有四名醫護人員犧牲，包括2月7日離世的眼科醫生李文亮。

這裡，是新冠肺炎疫情的「風暴中心」。

「有點震驚」，王金芬的感受很有代表性，「後面就開始接受了，心裏面想著既然人都已經來武漢了，擔心也沒有什麼用。」

但身體還是跟著最初的直覺感受走，其牽引力強大到超出了王金芬的控制。

3月2日，王金芬第一次進入病區，上14點到20點的班，要管8名患者。想到前幾天廣西的一名護士因低鉀暈倒在電梯，導致心臟驟停的案例，她仍是心有餘悸。當天中午，她特意吃得飽飽的，去醫院的路上有點暈車。

身高1米55，體重90多斤的王金芬，在18樓清潔區里遇到的第一個挑戰是穿戴防護服。文山醫療隊自帶的及中心醫院獲贈的防護服，尺碼多在170-175間，她穿上後得在腰部將衣服折上一道，才能合身。三層衣服、兩層手套、護目鏡、N95口罩，準備齊全，經組員彼此檢查、護士長惠素瓊檢查後，她從18樓清潔區乘坐電梯前往16樓隔離區。

對於穿脫防護服，王金芬早已熟悉。為了測驗自己的耐受力，她甚至曾在練習時穿過三個多小時，心裡是有底的。可真上戰場，還是很緊張，感覺很不一樣。「一穿上就很悶很熱，很難喘氣」「護目鏡很緊，勒得很疼」。

剛開始還好，她還能正常地向患者介紹她是來自雲南文山的醫護人員，現在由她來接管。進去一個半小時左右，她開始感覺全身出冷汗，很不舒服，太陽穴的位置很疼。恰在這時，床頭鈴響了，她趕去查看，剛到病房門口就嘔吐起來。嘔吐物堵在口罩上，沒法脫、沒法呼救、沒法呼吸。所幸同事發現了她，將她扶進電梯。

「等電梯的時候，我就感覺我的意識不清了」「後面同事和我講，在電梯裡面我倒了下去」，王金芬出現了短暫暈厥，進入緩衝區被脫完防護服和口罩後，才逐漸清醒。

剛從病房出來、在清潔區等待的惠素瓊，參與了急救，實在後怕：「如果當時她在電梯裡面暈過去的三十秒到一分鐘，沒有人在旁邊，後果不堪設想。我不敢想，你知道這種感覺嗎，真的會發抖。」

敏感

陸宇翔也緊張過。

2月24日，作為專家組成員，他和中心醫院醫生進入隔離區交接工作。16樓發熱一區，由雲南省第六批援鄂醫療隊負責。共有床位40張，收治患者37位。第一次進病區，陸宇翔明顯非常謹慎，「平時要去摸、去看的好多地方，不確定都不敢去，比較保守。」

相較其他成員，陸宇翔在知識和經驗儲備上更為充分。長期在急診ICU工作的他，日常收治的病人中，就有不少是病毒性肺炎患者，比如SARS。療效最好的病人，從肺上全是雪花到治癒出院，只需要四五天。在他看來，新冠肺炎是由肺上炎症引發的全身功能衰竭，和其他病毒很相似。

另一個區別點，是陸宇翔對病痛的敏感。三四歲剛記事時，他就見過母親痛到在床上打滾；高中時，室友會莫名其妙地暈倒，得靠他和同學背著去醫院；再加上之後的職業訓練，敏感一直在不斷被強化。

很快，他開始在意起隔離區內此起彼伏的咳嗽聲來，那是一種「想咳又咳不出來」的聲音，說明患者肺炎症狀並沒有得到有效治療。

經過幾日的觀察，陸宇翔向專家組提出霧化用藥布地奈德。此前的治療方案里已有布地奈德這種針劑對肺炎的特效藥，但用藥方式是靜脈輸液。他建議用霧化治療，讓患者將藥物深深地吸入肺部，會更有效。

可問題來了，根據當時公布的《新型冠狀病毒肺炎診療方案（試行第七版）》，病毒有通過氣溶膠傳播的可能。霧化用藥，必然產生氣溶膠，也就意味著加大了傳染風險。

專家組反覆論證：首先病房裡的患者都是確診患者；其次病房是一個封閉空間，不存在交叉感染；再有就是醫護人員都穿戴著防護服，只要不出現職業暴露，就不會被傳染。最終決定，試一試。

專家組給一位被單獨隔離的病人做了兩天霧化，咳嗽、發熱症狀明顯好轉。再給其他患者用藥，改善效果均很明顯。

診療流程和方案正在不斷地走向正軌。參考此前援鄂醫療隊的經驗，專家組還與雲南後方的老中醫對接，採用在線問診的方式，為患者提供「一對一」的專業配方。陸宇翔解釋，中心醫院存著的中藥配方是全國通用的，針對具體病人，尤其是重症病人，他們希望治療方案可以更個體化一些，效果也會更好。

19床是一位重症患者，住院一個月，左肺全是渾水，有肺大泡、新冠肺炎、氣胸等病症。交接當天，他得依靠呼吸機呼吸。病情嚴重時，全國專家會診認為他必須要進行肺移植。後通過霧化、中醫等各種治療手段，他順利從呼吸機過渡到面罩再過渡到鼻導管，還能短時間脫氧，病情明顯好轉。

截至3月20日，發熱一區的37名患者中，有80%服用了遠程「特配」的中藥，治癒出院27人。

切換

彭凌，30來歲，中心醫院婦產科醫生，話不多，工作利索，是中心醫院與雲南第六批援鄂醫療隊的對接人。從開設16樓的發熱一區到雲南第六批援鄂醫療隊趕來馳援，他已經堅守了一個多月。

與前期戰鬥的武漢本地醫生不同，馳援的醫生獲得了更多的人力、物力支持。雲南第六批援鄂醫療隊由大理、文山、玉溪三支隊伍組成，共有159人、帶去9噸物資。剛到武漢時，氣溫是一度，惠素瓊曾聯繫文山市衛健委，請求提供厚被褥，當天中午一點提出的請求，下午七點就被告知物資已寄出。

因為人員充足，非專家組的隊員們被合理地分為兩個梯隊，大理為第一梯隊，文山、玉溪為第二梯隊。每個梯隊輪值一周，再休息一周。工作的一周是高危作業，休息的一周則得體驗深刻的孤獨，隊員們總在兩種極端狀態中切換著。

對余彩夢而言，工作的一周還好，體驗過第一次進病房的緊張後，她能正常、順利地開展工作。「一開始有點難受，但是在裡面堅持堅持，還是可以的。」

但休息的一周，情緒更容易低落。27歲的余彩夢，是兩個孩子的母親，大娃四歲，二娃一歲九個月。習慣了吵吵嚷嚷家庭生活的她，突然安靜下來，一人置身於武漢的空房間中，孤獨就從四面八方襲來。寫日記、打電話，字裡行間充滿了她對孩子、對家人的思念與擔憂。

患者也在切換，熟悉情況的武漢醫生撤離、千里而來的雲南醫生接管，加上病痛的困擾，不免擔心、不免焦慮。焦慮到極點，就反覆按鈴、不斷抱怨。

有位年長的患者，從8點到20點，按鈴30多次；不是抱怨飯菜冷了、不夠吃，就是指責發得太慢、有味道；甚至不吃藥，不配合治療。

惠素瓊堅信以心換心，她一邊請主治醫生和對方聊天，花了半個小時傾聽對方求醫的經歷、家人生病的情況；一邊安慰護士們，「你們已經做得很好了，他埋怨的不是醫護人員，他埋怨的是這個病和這場遭遇。」

惠素瓊作為護士長，是一個貼心人、細心人。早在任命下達前幾周，她就已經在進行防護服的穿戴培訓和護理方案的設計。她告訴護士們，與往常有家人探望、有特效藥物治療的患者不同，新冠肺炎的患者被隔離在病房內，更多的是焦慮與不安。此時，心理治療與身體治療同樣重要。

王金芬在經歷過暈厥的事件後，似乎更能體察隔離區內患者的焦慮和不安。從3月4日順利返崗開始，她常常用眼睛傳遞微笑與關注，主動和患者交流、溝通，和患者聊文山、聊壯族、用壯語送祝福。

說家鄉話的不止是醫療隊隊員，相處久了，陸宇翔會聽到患者和他說武漢方言，流露著自然如水的信任感、親近感。

三八婦女節這天，王金芬和當班的女性醫護人員，為每位女患者送了一朵紙做的玫瑰花，這是江岸區政府送給她們的節日禮物，但她們覺得，這花更應該送給患者。

當天晚上九點多，王金芬收整好，準備回酒店，打開手機，有一個武漢的陌生號碼。回撥過去，是她上次輪班時負責的一位75歲的老爺爺，「老爺爺，怎麼了？」「沒事沒事，我祝你節日快樂。」

別離

文山到武漢，1683公里。2月18日到3月22日，文山醫療隊的成員經歷了兩次分離，經歷了兩次一千多公里的旅程。

第一次分離在文山。為了滿足感控要求，文山隊所有女護士都剪了寸頭，送別隊伍里，有同事陪著她們剪了短髮，有平日裡不苟言笑的前輩陪著她們哭，有網友留言：「武漢，東西是送你們的，不用還；但人是借你們的，要給我們一個不少的還回來。」

第二次分離在武漢。3月20日，撤離的命令下來，兩天後回滇，所有人都猝不及防。

在此之前，中心醫院被歸入武漢市最新一批十家定點醫院，文山醫療隊員正準備大規模接收其他醫院轉過來的住院病人。陸宇翔特意給家裡打了電話，叮囑家人給他寄一些夏天的衣物。前一天，還有病人詢問惠素瓊自己要轉到哪裡去，雲南醫療隊能不能一起去。彭凌和文山隊隊員們說，再堅守一段時間的話，還可以在武漢看櫻花。

病區里還剩9位患者，均需轉到三病區，除了病情比較嚴重的19床，大多數患者再經過三五天治療即可出院。

27床的孟阿姨最是不舍，患有輕度抑鬱症的她，在住院期間一直受到王金芬、惠素瓊的照顧，離開那天，王金芬還特意用壯語給她送上祝福，祝她早日康復，早日回家。

王金芬和惠素瓊將她送進病房，她又出來送她們，她們再將她送進病房，她再出來看著，彼此送了兩三分鐘。惠素瓊對孟阿姨說：「這是我們應該做的。」孟阿姨回：「你們拋家離子來到這裡，這不是你們應該做的。」

一句貼心話，竟讓人一時語塞。

採訪中，很多隊員都表示，自己不是英雄，只不過是多穿了一件防護服，還是在做著日常所做的工作。但被他們救治的患者深深懂得，奔赴武漢「風暴中心」的他們得承擔無數的風險與艱難。因為懂得，很多患者在醫護人員發放的心愿卡上，會先寫下祝雲南醫療隊的醫護人員早日平安回家，再寫祝自己早日與家人團聚，真正地把醫護人員放在心底。

3月21日，雲南省第六批援鄂醫療隊在江邊公園團建，文山醫療隊表演了《感恩的心》。這首歌是惠素瓊選的，她覺得「感恩」二字是她來漢支援的最大感受。其實這也是很多隊員的感受，感恩自己平安、感恩患者把他們放在心裡、感恩武漢市民及文山大後方的支持。

3月22日，雲南省第六批援鄂醫療隊全員順利返滇。第二天，陸宇翔在昆明收到彭凌從武漢發來的照片——武漢小公園裡的櫻花已開，一片絢爛……

（圖片由受訪者提供，特此感謝！）

「哪有什麼歲月靜好，只不過是有人為你負重前行」。此次戰疫中，正是如文山醫療隊39名戰士一樣的無數醫護人員，擔起了緊張、別離、危險，為我們架起了生命的屏障，守住了健康的家園。今日君想道一聲謝謝：感謝你們的付出，感謝你們的辛苦，感謝你們能平安歸來。