繪畫之樂
作者：奧爾罕·帕慕克（土耳其）
譯者：何佩樺
我上學後不久，發現了繪畫的樂趣。或許用「發現」不正確，它暗示什麼東西有待發現，如同新大陸。如果說我內心潛藏著對畫畫的熱愛與天賦，那也是在我上學後才察覺。更正確的說法是，我畫畫是因為它使我無憂無慮。我的繪畫才能是後來的事，一開始沒這回事。
或許我真有天賦，但重點不在這兒。我只是發現畫畫讓我快樂，這才重要。多年後有一天晚上，我問父親他們如何知道我有藝術天賦。「你畫了一棵樹，」他告訴我，「然後在樹枝上畫了一隻烏鴉。你母親和我面面相覷，因為真的烏鴉正是這麼停在樹枝上。」
雖然這沒有全然回答我的問題，也可能不太確實，我卻很喜歡這故事，很樂意相信。很可能我畫的烏鴉在一個七歲男孩來說並不特別成功。顯然，始終樂觀、過度自信的父親有一種本領，打心底相信他兒子做的每一件事都很了不起。此一見解具有感染力，於是我也開始認為自己別具藝術天賦。
圖片來源：unsplash
我畫圖時博得的讚揚，使我猜想我得到了一部機器，讓大家不得不愛我、親吻我、崇拜我。因此每當覺得無聊，我便把機器打開，趕出幾張圖來。他們不斷給我買紙和筆，我不斷地畫，輪到炫耀這些圖畫時，父親是我的首選。他總是給我我所希望的回應，先是驚訝而讚賞地看著畫——這每每使我為之屏息——而後予以詮釋：「看看你把這漁夫站著的樣子畫得多好。他心情不好，海水才這麼黑。站在他旁邊的肯定是他兒子。魚和鳥看起來也像在等待。真聰明。」
我跑進去再畫一張。漁夫旁邊的男孩本該是他的朋友，但我把他畫得太小了點。但此時我已知道如何接受讚美。我把畫拿給母親看，
說：「看我畫了什麼。漁夫和他兒子。」
「畫得很好，寶貝，」母親說道，「但家庭作業做了沒？」
有天在學校畫了一張畫之後，人人都圍在我身邊看。暴牙老師甚至把畫掛到牆上。我覺得自己像個從袖筒里拉出兔子和鴿子的魔術師——我只需畫出這些奇景，炫耀它們，賺取讚美。
此時我的技藝日漸純熟，足稱有天賦。我密切關注課本、漫畫書和報上漫畫的簡單線條畫，留意如何畫房子、樹、站著的人。我的畫不是素描寫生：我把在別處看見的圖畫畫下來，熟記在心。能讓我長時間記住以便複製的圖畫非簡單不可。油畫和攝影太複雜，我不感興趣。我喜歡著色本，跟母親去阿拉丁的店買新本子，但不是為了上色，而是為了研究這些圖片後再自己畫。一旦畫下房子、樹或街道，這些東西便留在我的記憶里。
圖片來源：unsplash
我畫樹，孤零零、獨自矗立的一棵樹。儘可能快地畫枝葉，接著是枝葉間看見的山巒。我在枝葉後方畫一兩座高山，而後——我看過的日本畫給我的靈感——在這些山巒後方畫一座更高更富戲劇性的山。此時我的手已具備自己的意志。我畫的雲和鳥看起來就跟我在別的畫中看見的一樣。完成一張，便來到最精彩的部分：在背景最高的山頂，我畫下積雪。
我驕傲地凝視我的創作，腦袋左右搖晃，仔細瞧著細節，然後往後站，飽覽一番。是的，我畫了這件美的事物。沒錯，它並不完美，然而總是我畫的，而且很美。畫畫是一種樂趣，而此刻隔著一段距離假裝自己是另一個人從窗外欣賞我的畫，也是一種樂趣。但有時通過他人的眼睛觀看自己的畫，我會注意到某些缺點。不然就是有一股強烈衝動，想讓我畫它時享受的快感延續下去。最快速的做法是補上一朵雲、幾隻鳥、一片樹葉。
作品介紹：
《伊斯坦堡：一座城市的記憶》書寫的既是一部個人的歷史，更是這座城市的憂傷。對帕慕克而言，伊斯坦堡一直是一座充滿帝國遺蹟的城市。這個城市特有的「呼愁」，早已滲入少年帕慕克的身體和靈魂之中。如今作為作家的帕慕克，以其獨特的歷史感與善於描寫的傑出天分，重訪家族秘史，發掘舊地往事的脈絡，拼貼出當代伊斯坦堡的城市生活。跟隨他的成長記憶，我們可以目睹他個人失落的美好時光，認識傳統和現代並存的城市歷史，感受土耳其文明的感傷。帕慕克自己說：「《伊斯坦堡：一座城市的記憶》是一本基於文字的書籍; 而新版本則是一本基於視覺的書籍。前一本書中，照片是附屬於文字的; 而在這個版本里，我可以說，文字詮釋了照片承載的情感。從右往左翻看這本書，也會富有情趣。」
作者介紹：
奧爾罕・帕慕克（Orhan Pamuk,1952— ），諾貝爾文學獎得主，當代歐洲最傑出的小說家之一。生於伊斯坦堡，自幼學畫，大學主修建築，後從文。2006年獲諾貝爾文學獎，作品已經被譯為60多種語言出版。《伊斯坦堡：一座城市的記憶》於2005年榮獲德國書業和平獎。新版增加230幅照片及帕慕克最新序言，講述他與伊斯坦堡這座城市的不解之緣。
內容來源：深圳發布
作者：奧爾罕・帕慕克
編輯：王斯涵
審讀：黃淳 韓紹俊
如需轉載，請註明以上內容