畫「梅姨」的人與他見證的70個破碎家庭

摘要：

61歲的退休警察林宇輝長期從事模擬畫像工作，分析不同年齡段的腦門、鼻子、嘴巴和骨骼變化，還原犯罪嫌疑人的真實容貌，以協助偵破案件。近兩年，他接觸了近70個被拐兒童的家庭，見過太多離婚、抑鬱、掛著尋親牌子睡在大橋下的父母。他們帶著老照片找上門，拜託林宇輝畫一張像——孩子長大後的模樣。

文|蔡家欣

編輯|陶若谷

黑色鉛筆在紙上勾勒出一幅女性畫像：短髮，塌鼻樑，臉寬，鼻子和嘴也寬，身材有些發福，精神頭還很足。這張人像素描近日在微博和朋友圈被大量轉發，且打上紅色字樣——「記住她的長相」。

沒人知道她的真實姓名，見過她的人只曉得喊她「梅姨」，67歲左右，講粵語和客家話，說自己是媒婆，2005年前後住廣州增城一帶。被判死刑的人販子張維平對警方供述，賣掉孩子，是這個女人作為中間人聯繫的買家，她至少牽涉9樁兒童拐賣案件。11月18日，公安部發消息稱網傳「梅姨」畫像非官方公布，「梅姨」是否存在，長像如何，暫無其他證據印證。

「梅姨」素描原圖掛在山東濟南模擬畫像師林宇輝的工作室里。他向《極晝》確認，公安部稱非官方公布的「梅姨」畫像出自他筆下，是今年3月廣州增城警方邀請他畫的。在當地公安局大廳，他接觸過與「梅姨」同居的一名羅姓男子，藉助他的描述繪製而成。

除了「梅姨」，他工作室里還掛著幾十張人像素描，都是被拐兒童的模擬畫像，有「梅姨」拐賣的，也有其他人販子拐賣的。據尋子信息發布平台「寶貝回家」的統計信息，截至2018年7月，全國已有超過4萬個家庭在尋找孩子。每月11日和12日，都有父母找上門請林宇輝畫自己的孩子。

11月12日，五個家庭剛剛拿到畫像。痛哭的母親中間，穿玫紅色背心的劉碧瓊看起來很「平靜」，一言不發，盯著畫像看了好久，沒有掉眼淚。1992年，她的兒子在四川綿陽涪江影劇院門口被一男一女抱走，從此杳無音訊。

27年的等待濃縮成一張畫紙——孩子已經在世界的某個角落裡長成30歲的大人，容貌發生了很大變化，但雙眼皮，厚嘴唇，還是隨媽媽。林宇輝說，「孩子的眼神一定要有渴望，父母才會感覺到他們還活著。」

這樣的畫像，他兩年間一共畫了近70張。每張都是久別重逢。

以下是林宇輝口述：

70個丟失的小孩，70種父母的自責

來這裡求助的，很多母親眼睛幾乎看不見，就是哭的，有人一看到我眼淚就在打轉。還有一種人麻木呆滯，是過度悲傷，沒有眼淚了。

劉碧瓊就是後面一種。孩子丟了以後，她長期身體不好，脊柱和神經好像得了挺嚴重的病，現在她的臉上已經很難有表情了，開心、難過都表達不出來。

本來10月份輪到她，她說來不了（濟南），住院了。今天上午，她打電話給我夫人說，「姐姐，我已經到你家樓下了。」 她自己背著一個很大的書包就來了，我們很驚訝。我夫人說給她排到明年畫了，她眼眶裡一下有了淚水。我想既然來了，就臨時給她畫了一張。

她沒有小孩的照片，拿了一張他們夫妻和另外兩個孩子的照片，還有一張她丈夫年輕時的照片，根據這些描述她小孩的長相，哪些部位像誰。

從2017年下半年到現在，我已經畫了接近70個丟失的小孩。總的來說，這些家長尤其是母親，看著都比較遲鈍。最痛苦的階段是孩子剛丟的時候，跟天塌了一樣，這些父母不睡覺，也不知道上哪去找，就開始責備自己。

2008年，山西運城女教師楊艷霞星期五下午趕著回學校改作業，5歲的兒子跟她要五毛錢買方便麵，她沒給，往小孩屁股上打了一巴掌，結果那天小孩丟了。她特別後悔，一輩子都記住那包方便麵，在我這裡哭， 「為什麼要為五毛錢方便麵打孩子那一巴掌？孩子會不會覺得是媽媽不要他了？」

有的母親上個廁所回來孩子就不見了，她會說，「怎麼我就非要在那個時候去上廁所？」 但上個廁所不是人之常情嗎？

河南老太太丁雪梅帶著孫子走在路上，一輛麵包車主動來問她收不收廢紙。到達目的地後，司機告訴老太太廢紙在六樓，老人上樓一看，沒有。下樓發現麵包車和孫子一起消失了。老太太很自責，沒幾天就死了。

14歲的黑龍江小姑娘姚麗在北京大興丟了。她媽媽順著上學路去找，在路邊發現了女兒一隻鞋。這個媽媽承受力好一些，她覺得小孩至少是安全的，可能被賣到哪家當童養媳，沒準哪一天就回來了。

我接觸的家庭，母親找孩子更積極一點，但也遇到過積極的父親。

鍾仁貴的女兒走丟之前被燙傷，休克了，搶救過來不到半年又被拐了。2001年，他給女兒1塊錢去成都街上小賣部買東西，結果就丟了。這個老鍾一直覺得很對不起女兒，10多年了，每次吃飯，都會把女兒的碗筷也擺上桌。

河北邯鄲的喬書生在煤礦工作，2016年，他的小孩跟著太爺爺一起去買東西，結果祖孫兩個都丟了。每次從礦上下來，他就騎摩托車去找孩子。上次來我這裡畫像，夫妻兩個騎了7個小時摩托車，中間輪胎被扎了，又自己修。晚上他就睡馬路邊，（怕不安全）隨身帶著氣槍。他從不在家裡睡覺，他感覺孩子在遭罪，睡在馬路上，等於是陪孩子一起遭罪。

他告訴我，只有走在尋找孩子的路上，才感覺自己是父母。

像抓住一根救命稻草

以前根本沒想到，有一天會接觸到（拐賣兒童）這個世界。

2016年參加央視《挑戰不可能》，節目組用馬賽克把一個5歲小孩的照片模糊掉，我通過這張模糊的照片，畫出了小孩長大以後的模樣。腦門、鼻子和嘴巴，這三部分變化比較大，骨骼十年一變，五十歲這種變化才逐漸固定。分析不同年齡段這幾個特徵的變化，看多了畫多了，就會有經驗。

在那之後，陸陸續續丟小孩的父母就找來了。

申軍良是第一個上門求助的。我去他家看過，沒什麼家具，沙發是外面撿來的，腿都少一隻，最多的就是宣傳單，一摞一摞的，堆在牆角，還有尋人的牌子。一有點錢就去找孩子，這些年蒼老了不少。

他是河南周口人，2005年全家在廣東增城打工，兩個人直接衝進出租屋，把他妻子綁起來，再搶走他的小孩。我當時非常震驚，沒想到還有直接上門搶小孩的，連家都不安全，哪裡還有安全的地方？

在我接觸的近70個家庭里，農村的多一些，被拐的小孩年齡基本在四五歲，男孩多，女孩不到15個，多數在90年代丟失，2000年後也有一些。我感覺和重男輕女的觀念有關，很多家庭認為沒有男孩，香火就斷了，當時計劃生育嚴，就形成拐賣兒童的產業鏈。

有些（人販子）會針對老人。2000年的武漢武昌火車站，一個爺爺帶著兩孫子從廣東回四川老家，老人要去買票，上來兩個女的說是老鄉，幫忙照看孩子。最後，爺爺票還沒買，感覺到不對勁，往回走發現那兩人抱著小孩跑了，6歲的楊紅春和5歲的楊彪同時丟了。

第一個找上門的申軍良，小孩就是「梅姨」倒賣出去的。搶他小孩的人販子後來抓到了，判了死刑，說通過「梅姨」賣的小孩有9個。

（註：拐走申軍良孩子的犯罪團伙2016年3月落網，據他們供述，賣掉申軍良的孩子賺了13000元，中間人「梅姨」抽成1000元，拐走其他孩子也是類似模式。今年11月13日，廣州增城區分局通報稱，找回「梅姨」案中兩名被拐兒童。）

廣東有個老漢和「梅姨」一起住過兩三年。直到現在，那老漢還不知道她的真實姓名。在他印象中，「梅姨」經常消失幾天又出現，她給老漢說「出去做點銷售」。老漢女兒回憶起一個事情：有一回她提議「梅姨」和老漢登記結婚，「梅姨」愣了一下才回答，「身份證沒帶身上」。

我和老漢聊了4個多小時，最後畫出來的「梅姨」，老漢和她女兒看到，說有9成相似。

畫被拐兒童，我第一次遇到沒有照片的，是成都一個網約車司機。我問他為什麼沒有，他說當時家裡窮，照不起。他兩個女兒長得很像，就把小女兒的照片給我，我拿著照片跟他們夫妻比對很久，都是小圓臉，特徵很像，最後分析出來像媽媽多一點，才敢下筆。

大女兒後來找到了，她丈夫在尋親網看到這張畫像，主動聯繫了父母，做DNA鑑定配對成功。目前一共有5個家庭已經找到了孩子。

雲南的一個母親，兩個女兒不見了，來我這裡畫。後來她把畫像發朋友圈，前夫看到嚇壞了，以為孩子找到了，主動說出女兒的去處——前夫為了要兒子，連續送了兩個女兒出去，這個母親一直被蒙在鼓裡。

還有些家庭，自己把女兒送出去，條件好了想找回孩子，也來畫像。去年來的一個陝西婦女，送出去三個女兒，我很生氣，既然決定送出去了，還找她幹嘛？找到後，小孩豈不是更痛苦？

從那以後，我決定只畫被拐兒童，讓每個家庭提供當地警方證明孩子「被拐賣」的證明，通過聊天和觀察，也基本能判斷——送養的，講小孩丟失的過程非常簡單，也不和我對視。被拐孩子的父母，一拿到畫像，就會緊緊摟住，感覺好像孩子就在懷裡，還有的回家後放枕邊，就像看著孩子睡去。

到我這裡來，其實對他們來說是一種釋放，像抓住了一根救命稻草。

需要這樣卑微嗎？

我不知道到底有多少個這樣的家庭，我的目標是畫滿100個，就想休息了。

每次接觸下來，到晚上睡覺，他們就會一直在我腦子裡轉。我經常夢見他們提著包，脖子上掛著尋親的大牌子，就像以前在電視里看到批鬥的情形，老是夢到這個場景，太沉重了。

大多數家庭都很困難。有一回早上我到工作室，看見門口蹲了好幾個人。他們前一天晚上就到了，但住旅館要100多塊，不捨得。他們說，我們都習慣了，就在這蹲一晚上。

湖南郴州的母親張貴紅，兒子3、4歲時在幼兒園被拐走。當時有人給老師打電話說來接，她兒子背著書包出去，門口的一輛三輪摩的就把小孩子帶走了。

她一個人來濟南找我畫像，在火車站一見到我夫人就下跪。後來，她接受電視台採訪，在我家住了7天。晚上她不睡覺，把家裡的衛生間地板、垃圾筐，還有廚房全都刷得乾乾淨淨。

我看了很難受，如果她的孩子沒有被拐，她需要到別人家裡這樣卑微嗎？

大部分來我這裡住的父母都是這樣。夏天就睡大橋下，睡公共廁所，有時候被警察當壞人抓去，結果一審，發現是找孩子的。有個母親看到別人領著小孩，就覺得是自己的孩子，想湊上去看一看，被人當神經病，打了一頓。

他們說，為了尋找孩子已經放棄了尊嚴，什麼苦都可以吃。

山西大同的姑娘李秋艷，弟弟在路上被一個男的帶走。來畫像的時候，她也沒有照片，唯一的照片在第一次報案時被警察給弄丟了。

去年臘月二十三，來了8個南方家庭，10多個人，我夫人拿電爐子給他們取暖，他們就靠在一起，有人羽絨服都燙壞了。當時，她們在北方農村找孩子，帶著夏天的衣服，沒想到北方下雪了。村莊（之間）距離遠，沒地方（取暖），幾個人就坐在三輪車後斗上，相互抱在一起取暖，習慣了。

對這些父母來說，外面的世界一點都不精彩。本來人是需要安居的，但他們孩子沒了，從此不可能再安居。

不完整的家

夫妻兩人一起來畫像的很少，基本都是一個人，10個家庭有7個不完整。一旦走進去，才知道這些家庭多麼不容易。

有些（父母）想不開，就自殺了，自殺的男性比較多。我自己的理解是，女性可以大哭，但男性只能壓抑在心裡，他們對孩子的思念不會比母親少。

陝西的伍興虎，兒子是夜裡2點被偷走的。渭南蒲城陶池村，他家的大鐵門半夜開了，鄰居聽見了，他夫妻倆沒聽見。第二天醒來，躺在身邊的孩子沒了，你想這個打擊有多大？

從那時起，伍興虎每天晚上2點都不睡覺，蹬著三輪車到處找兒子，才40歲，頭髮都白了。妻子也不跟他過了，80歲的母親在後山種滿了花椒，賣錢給他當盤纏找孩子。他告訴我，要是再有孩子，一定會用手銬把自己和孩子銬在一起。

這些年，郴州的張貴紅也是一個人在外，孩子丟了，她丈夫不想進家門了，跑去杭州打工。她走到哪裡都背著那塊尋親的牌子，一路就這樣走過來。

四川有兩口子本來賣豬肉，生意不錯。後來孩子在肉攤上被抱走，父親抑鬱了，最後在醫院死去。

河南焦作的女警察何樹軍，老公在海關工作，本來要她在家當全職太太，她沒同意，孩子被拐的時候，她正在參加全國警察封閉式訓練。在那之後，老公就埋怨她，打她，最後兩人離婚了，男的出國，就剩下她自己，提前辦了退休，到處找孩子。

方騰飛的父母是一起來的。拿到畫像的時候，孩子爸爸就一直哭，孩子媽媽轉過頭呵斥他：「別哭，哭什麼？這不是我們的孩子。」

這個媽媽覺得不像。有些父母腦海里，孩子永遠是丟失時的那個樣子，他們自己也停留在那個時刻，時間不會再往前走了。本來很幸福一個家庭，媽媽是河南信陽的人大代表，爸爸是軍人，方騰飛已經9歲了，周末媽媽帶他去教堂，結果在外邊玩不到10分鐘就丟了。他媽媽想自殺，沒死成，他爸爸告訴我，這些年妻子就跟傻了一樣，沒掉過眼淚。

回家後一個星期，方騰飛的媽媽拿著畫像，越看越覺得像兒子，最後號啕大哭，把這些年的積壓都釋放了出來。至少，畫像能給父母一種安慰，他們覺得小孩已經長大了，不用再吃苦了。

第一個來找我的父親申軍良說了一句話，我印象很深刻。他說，畫了像，不至於以後找孩子，他從我身邊擦肩而過，我都不認識他。

（文中丁雪梅為化名）