對酒當歌，人生幾何？在這有限的人生里什麼才值得歌頌，值得懷念？是長生不老，還是功名利祿，亦或是其他？
其實，世間百態，每個人對「人生贏家」的定義都有所不同。若是定義在啟功身上，那就是他娶了章寶琛。
圖 | 啟功先生
一
1912年，雍正皇帝九世孫啟功出生於北京的什錦花園胡同。雖為皇族後裔，但是在啟功看來，他認為是「族而不皇」。因此，他也不願意接受自己姓「愛新覺羅」的事實，堅持自稱「姓啟名功」。
其實，自他出生之後，這個曾經輝煌的已經慢慢敗落了。啟功剛滿一周歲，父親就離開了人世。此後，他就跟隨祖父毓隆生活。他的祖父毓隆並不簡單，雖為皇族，卻是靠自己考科舉而步入仕途，曾擔任典禮院學士。
可以說，祖父的為人與學識都給幼時的啟功帶來了巨大的影響。
只可惜在啟功10歲時，祖父也離他而去，只剩母親克連珍和姑姑恆季華在照顧他。這個家變得岌岌可危，不僅欠下了債務，就連殯葬費也拿不出來。全家不得不搬出什錦花園胡同，靠賣書畫賺錢。
儘管家道中落，但從小就受到良好教育的啟功並沒有因此墮落成頹廢公子，反而是付出更多的努力去改變現狀。
12歲時，啟功考入了北京匯文小學。四年之後，他又升上了匯文中學，這所學校就是放在當代也是一所頗有名氣的學校。
不過，啟功並沒能順利完成學業。1931年，他被迫輟學。此後，啟功就一邊當補習老師，一邊尋求一個穩定長久的工作。一來是為了繼承祖父的職業，二來也是為了能夠賺錢養家。
圖 | 啟功與家人
二
1932年，母親為啟功定了一門親事，對方是一位比他年長兩歲的姑娘章寶琛。雖然啟功心有不甘，但母親堅定地說：「你父親死的早，媽守著你很苦啊！你早結了婚，身邊有個人，我也就放心啦。」
向來孝順的他只好答應母親：「行啊！人，只要媽看著滿意就行啦。」
婚後，章寶琛和啟功之間說不上是如膠似漆，但也算得上是相敬如賓。剛結婚時，啟功只是忙於結交朋友，常常在家裡舉辦聯誼會。
儘管朋友們每次都會坐在炕上聊到深夜還未離開，但是章寶琛從不會表現出任何不滿的情緒。她只是默默地為客人添茶倒水，從不插話。
可以說，啟功娶了章寶琛之後，完全不用操心家中的大小事務。漸漸地，他也發現這位總愛身穿藍布衣衫的女子竟是那麼溫柔賢惠。有時候啟功還會發發脾氣，可妻子一直都是在包容他。
當啟功想到母親曾提過的章寶琛的身世，他不免開始同情起她來。原來，章寶琛自幼喪母，從小就被後媽欺負，她只能與弟弟相依為命。
久而久之，啟功也被章寶琛的善良打動，一開始對她的同情也逐漸變成了愛。啟功的內心也慢慢平靜下來，兩人過上了男主外女主內的和美夫妻生活。
圖 | 啟功與家人合影。從左至右：啟功、章寶琛、啟功母親、啟功姑姑
啟功在輔仁中學擔任國文教員期間，家裡條件已經有所好轉，卻沒想到，三年後他卻被解聘了。為了維持家庭開支，啟功只好在教學館工作。
而章寶琛知道家中不富裕，卻從來沒有抱怨半句，一邊對自己省吃儉用，一邊精打細算地省下錢給啟功買書畫。
章寶琛的一舉一動都被啟功記在心裡，他也並非不懂得照顧妻子。有一次，啟功無意中發現章寶琛在縫補一個破了好幾個洞的襪子。頓時，他就下定決心靠作畫賺錢。
然而，等到真正作完畫時，啟功又礙於面子而不敢邁出大門去賣畫了。對此，章寶琛果斷地站了出來，她對啟功說：「你只管作畫，我上街去賣。」因為她能夠理解啟功作為男人的自尊心，於是主動承擔起賣畫的任務。
幾年後，啟功終於再次任教。可是這一次卻讓他和章寶琛有了間隙。由於啟功經常帶著女學生們去看展覽，結果學校就傳出一些關於啟功和女學生的流言蜚語，說他在搞師生戀。
章寶琛很快就知道了此事，她並沒有一哭二鬧三上吊。她始終因為沒能給啟功生孩子而感到愧疚，同時也對啟功的人品深信不疑，根本不相信他會做出格的事。
章寶琛什麼都沒有做，只是選擇默默地收拾行李回到了娘家。她以為這樣可以彌補自己對啟功的虧欠。
好在啟功沒有放棄，直接追到了章寶琛的娘家，請求妻子跟他回家。沒想到岳父不讓啟功進門，最後他只能沒日沒夜地等妻子露面。
情急之下，啟功不得已騙章寶琛說，生不出孩子是他的原因。章寶琛這才放心地跟他回家。
在夫妻同心的力量下，啟功與章寶琛的小日子過得越來越好。啟功的事業也是節節高升，1952年，他當上了北京師範大學副教授。
三
1957年，啟功的母親和姑姑相繼病倒。照顧長輩的重擔壓在了章寶琛的身上。無論是端屎端尿，還是其他髒活累活，她從未有過怨言。即便有時候婆婆和姑姑會向她說一些重話，她也從不頂嘴。
當然，啟功看到妻子的所作所為，也深受感動。有太多感激的話說不出口，他只好讓章寶琛坐在椅子上，自己跪在地上，叫了她一聲「姐姐」，並且給她磕了一個頭，以表敬意。
1957年，啟功受難而被停職。這突如其來的遭遇沉重地打擊到了他。一開始，啟功整日呆坐著，看得章寶琛十分擔心。幾個月後，啟功竟然對她說：「如果我走了，你要好好照顧自己。」
章寶琛聽了他的話，死死地抱著他哭泣道：「如果你走了，我活著還有意思嗎？」
後來，為了讓啟功重新振作起來，章寶琛想盡辦法讓他繼續寫作。並且鼓勵啟功：「留得青山在，不怕沒柴燒，現在沒人給出版，但總有撥雲見日的一天。」就這樣，啟功逐漸在失意中緩過來。
說到底，還是真愛無敵。在那個危險的時期，章寶琛還不惜冒險保存啟功的手稿。本來啟功就不被允許寫東西，但她還是替他把門放風。在手頭緊的情況下，章寶琛就算是典賣珍貴首飾，也想讓啟功吃點好的。
也正因為章寶琛一直以來的無私付出，啟功才能夠一步一步地恢復過來。可惜的是，章寶琛已經為這個家做出了太多的犧牲，她日漸消瘦的身體終究還是倒下了。
啟功為了照顧妻子，白天就請看護照料，到了晚上，他就坐在病床前的椅子上。看著眼前的章寶琛，啟功始終感到心如刀割。
讓章寶琛唯一放心不下的還是沒有孩子的問題。她知道自己時日不多了，躺在病床上還不忘叮囑啟功：「我死了以後，你一定要再找個人照顧你。」
啟功故作幽默地應到：「老朽如斯，哪會有人再跟我？」
為此，兩人還特意定下了賭約，啟功問：「將來萬一你輸了賭債怎麼還？」
章寶琛回答：「自信必贏，且不需債還錢！」
可現實是，兩人的約定最終隨著章寶琛的離世而結束。在妻子的墳前，啟功久跪不起，痛斥道：「你跟著過上一天好日子，我應該多受些苦才對得起你。」
要說人間悲痛，莫過於兩人一起熬過了苦難，卻不能一起享福。
圖 | 可愛的啟功
四
少了妻子的陪伴，就算擁有千萬兩黃金又如何。於是，啟功將價值200多萬元的書畫和稿費統統捐了出去，只留下自己居住的小房子。
在小房子裡，原本放著的是雙人床。可因為總有人喜歡給啟功介紹對象，介紹人還稱，他既然睡雙人床就是有意再娶。最後，啟功果斷地把雙人床換成了單人床，以此來表示自己不再續娶的決心。
餘下的30年里，啟功沉浸在對章寶琛的思念里。揮淚寫下《痛心篇二十首》，簡短的幾行字卻是最讓他放不下的回憶。
「結婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時，把你急壞了。枯骨八寶山，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一處葬。」
由此可見，被愛了40年的啟功又何嘗不是愛妻子愛得入骨。
1979年，學校決定為啟功加工資。但是都被他一口回絕了。自從章寶琛離開後，啟功時常感嘆：「我的老伴兒已經不在了。我們曾經有難同當，現在有福卻不能同享，我的條件越好，心裡越難過。」
他總覺得對妻子有虧欠，總要多吃點苦才對得起她。時間一長，連啟功都沒有意識到自己活成了章寶琛的模樣。
2005年，在那間十幾平米的小房間住了幾十年的啟功孤獨地離開了人世，享年93歲。死前，他留下的唯一的心愿就是：「生同衾，死同穴，我死後，一定要把我和寶琛合葬在一起。」
對於啟功來說，章寶琛不在的30年實在是太漫長了。
在這一場看似不和諧的婚姻里，啟功和章寶琛卻是頂著風雨走了43年。即使兩人沒有孩子，也沒有寬敞的房子，兩人依舊是最初愛的模樣。
事實證明，婚姻未必是愛情的墳墓，還可以是愛情的搖籃。即便是沒有房子，沒有孩子，也拆不散一對真心相愛的夫妻。
文 | 南惜
圖片參考來自網絡