想必最近大家一定都聽過那首當紅歌曲——《野狼Disco》,這首歌的氣質不可謂不獨特,Kindle小編在聽了三遍之後也已經開始洗腦自動循環模式了。
相信你們也是一聽就明了,這首歌里有著純正的東北黑土地血脈。歌手董寶石就是一個土生土長的東北人,他曾在採訪中提到,自己的音樂是懷舊的,但又是嶄新的。「雖然看到的是過往,但描述的是當下。沒有非要有一個很強的界定,它到底精準在哪一個某時某刻,但它需要喚起一個共同認知。」
董寶石在描述自己的感受時,認為自己和《冬泳》的作者班宇有許多共鳴共通之處。細密詩意的語言,轟鳴里深潛寧靜,幽默中懷藏溫柔……班宇的文字帶給人的感覺與董寶石內心的訊息不謀而合。
今天,Kindle小編就來給大家講講這本能與《野狼Disco》產生共鳴的《冬泳》。
01
《冬泳》在文學圈子內備受關注。作者@坦克手貝吉塔 真名班宇,這兩年風頭正勁,不但是第四屆豆瓣閱讀正文大賽首獎得主,並在去年憑藉另一部作品《逍遙遊》榮登「2018收穫文學排行榜」短篇小說第一名,甚至莫言、閻連科等大咖都被甩在後面。
2018年底,他更是憑藉短篇小說集《冬泳》成功摘得第17屆華語文學傳媒盛典「年度最具潛力新人」,橫空出世引起文壇矚目,作家阿乙、蔣方舟、談波,詩人李誕也紛紛讚賞推薦。
文壇新來的高手,有一股雨水沖掃過的、帶有野獸氣味的生猛勁兒。
——阿乙
班宇有毋庸置疑的小說家天賦……他以最嚴格的標準自我訓練,使每一個短篇都純熟得驚人。天才和有天賦的人的區別,是前者能夠獨立發展自己,班宇無疑是前者。
——蔣方舟
班宇用他乾淨、硬朗的筆觸,冷靜、耐心地為我們描摹出一幅幅端莊肅穆、具有經典品相的短篇佳作。那字裡行間的東北寒風,凌厲又溫柔。
——談波
班宇是聰明的,刻薄的,但不是輕浮的。他顯然知道這世界哪兒出了問題,並且沒什麼希望好轉,但他沒有選擇放棄或輕巧的態度,文字上,他還在苦熬。
——李誕
這位蔣方舟眼裡的「天才型作家」、阿乙口中「文壇新來的高手」,究竟厲害在哪裡?
班宇,瀋陽人。大學時酷愛音樂的他通過業餘時間撰寫搖滾樂評來獲得自我實現,但媒體飛速變化,音樂雜誌接連倒閉,班宇能接的稿子逐漸變少。
畢業後他回到瀋陽老家進了一家出版社做古文編輯,日常工作細碎,並無太多樂趣。文學之路也似乎越走越窄。
臨近30歲,一次發小朋友的聚會,給了他新的創作靈感——他可以從最熟悉的環境和人開始寫起。於是,一個大家正為世界盃瘋狂的夜晚,班宇坐在客廳的桌前,對著電腦,忽然有了寫小說的「動機」:
一個年輕人進入快要倒閉的工廠。
工廠結構崩潰之後,這個人的尾聲該如何延續?他寫年輕人幫助工廠討債成功,領導和秘書卻將債款捲走逃去——
「我知道有人在明亮的遠處等我,懷著災難或者恩慈,但我回答不出,便意味著無法離開。而在黑暗裡,河水正一點一點漫上來。」
細密詩意的語言,轟鳴里深潛寧靜,幽默中懷藏溫柔。從這篇《梯形夕陽》開始,班宇用準確、克制、優美之筆將畫卷鋪展開來,描繪著一群遊走在昔日的身影:
印廠工人、吊車司機、生疏的賭徒與失業者……他們生活被動,面臨威脅、窘迫,慣於沉默,像一道峰,或一道風,遙遠而孤絕地存在著。
東北極寒,在他們體內卻隱蘊有光熱。有人「騰空躍起,從裂開的風裡出世」,有人「跪在地上,發出雷鳴般的號啕」。在他們身上,除了一種苦中作樂的「幽默」,還有深藏不露的玄妙和真實。
這些人物紮根於一個共同的背景——工人村。
02
不誇張地說,對於瀋陽這座城市來說,工人村,是一個非常典型的時代標本,是最具瀋陽特質的一個地區。五十多年間,這裡有過輝煌的時刻,也有灰暗的歲月。
在建國初期,瀋陽一直大力發展工業,鐵西區更是被稱作「中國製造業之都」。為了眾多工廠工人的生活,上世紀五十年代,鐵西區曾建設了占地73萬平方米的「工人村」供工人及家屬居住。
那個年代,住進工人村,就像今天住進了別墅。50年代全國流行過一句諺語叫「樓上樓下,電燈電話」,說的就是當時瀋陽的「工人村」。那時候,能住進工人村要經過層層審查,是很多人可望而不可及的夢想,更是代表了一種社會地位及榮譽。
到了90年代末,瀋陽工業企業陷入發展低谷,大量工廠停產、半停產,大量工人回家「休假」。
由於廠子效益不好,生活的前方看不到光亮,很多工人村裡的人都開始了一段相對頹唐的生活。早上起來去公園去溜達;在工人村的所有的空場裡,打撲克、打麻將;然後回家倒頭睡大覺。
如今,作為曾經代表了瀋陽人居品質的工人村僅保留了32幢樓。其中7幢樓被改造成工人生活館,館裡擺了五六百件過去的舊玩意兒,木床、電視、手風琴……對外開放,算是對過去半個世紀的集體生活做了紀念。
班宇從小就在瀋陽鐵西工人村長大,父母是變壓器廠的雙職工。
「85後「的他,成長過程見證了工人村的衰落:他目睹了成片的工廠消失,再看著一座座商業住宅和商場拔地而起。他看著大批的年輕人紛紛「逃離東北」,城市光景被時代洪流拋上拋下,顯得落寞而疏離。
家庭聚會上,班宇問起親人對工廠生活的看法,他們展現了同樣漠然的神情。「變得習慣之後,看上去,人會變得對什麼都不在乎。」他想書寫這種「被時代顛簸消解掉的困惑」,以講述小人物的離合悲歡,來保持對時代與個人的凝視,
03
七個故事中,有兩篇想重點推薦給大家——《冬泳》和《盤錦豹子》。
《冬泳》是易烊千璽最喜歡的一篇:「一個什麼都不在乎的年輕人,忍了一路羞辱,直到最後才想起什麼,撿了塊磚頭,追回去拍死對方……反正他拿磚頭打那個男人的時候,我是沒想到」。
《冬泳》也是班宇自認全書最有分量的一篇,被他選為書名。班宇回憶到:
「《冬泳》創作於2017年底,北方冬天風很大,那些飛走的沙石仿佛要將你席捲而去。當時我處在這樣的環境下比較煩躁,想要寫一個故事來抵抗它。」
《冬泳》就是關於一個底層人物的故事。它試圖去呈現的是,一個始終背負傷痕的人,會如何處理內心的傷疤?又會在何時何地,以何種方式爆發?」
主人公「我」 是一個在身高、年齡、文化水平、經濟條件、身份地位等各方面都處於鄙視鏈底端的人,試圖積極融入時代大環境,卻屢遭失敗,喝不慣咖啡,看不懂電影,被高自己一頭的女友前夫嘲笑,套一句東北話,就是活的憋屈。
「我」通過一次相親認識了隋菲。隋菲有一個前夫(東哥)是社會閒散人員,還有一個上幼兒園的女兒。隋菲一直懷疑,鬧離婚的時候,自己父親在一條水渠里的「意外死亡」就是東哥造成的。
「我」趁著東哥來索要孩子撫養費的機會,把東哥騙到一處暗街,用磚頭拍死了東哥。
而「我」也在隋菲父親當年落水的地方,以「冬泳」的方式自殺……
在通篇籠罩著的低氣壓下,這篇寓言式的小說採用了一種典型的悲劇式結構:
人遭遇命運的刁難,解脫的途徑就是自我毀滅。而文末的冬泳是自我救贖的最終儀式,它讓「我」面對過去,疏通過去與未來之間那條淤塞的河流,並最終實現了與自我的和解。
《盤錦豹子》相較之下節奏則明快積極,探討人如何在苦熬中向虛無抗爭。
故事裡,「我」的小姑夫孫旭庭依舊不屬於精英階層,但也絕非庸碌無為的等閒人。生活幾次顛簸,但他並沒有在虛無中沉淪,始終在積極修復殘破的生活。
他用易拉罐安裝閉路,是工廠的先進工作者;被機器捲入半空摔落在地時,仍能優雅地看報紙。後來,做銷售時他業績突出;複印盜版CD封套被拘留時,他沉著冷靜;被釋放時,他雖看著滑稽心態卻很樂觀。
沉迷麻將的小姑出走,拋家棄子算是對他最大的打擊,但婚姻崩盤的他並未一蹶不振,下崗後的孫旭庭再就業開了彩票站,也迎來了更新更好的愛情。
《冬泳》出色的獨白和對白,很大程度上幫助小說各自的主人公們擠走作者班宇,進而成為每個故事真正鮮活的主體。大量東北方言特色的短句,斷續但高速輸出的文字衝擊,輕易將讀者引入日常生活圖景。
例如《盤錦豹子》中,孫旭庭二次就業開了彩票站,迎來的第一個客人沒想到就是前妻,「我」的小姑。
「她先是巡視一圈彩票站,然後坐在桌子後面,對孫旭庭說,買賣做得挺大啊,公益事業,福利彩票,給自己積德了。
孫旭庭問她說,你來有事啊。
小姑也不說話,拿出一盒刮刮樂,埋頭挨張刮開,刮完全部一百張後,她吹掉桌子上的灰,拎出其中的幾張說,有十塊,也有五塊的,總共六十五,兌獎吧孫老闆。
孫旭庭從兜里掏出一百元遞過去,說,我求求你,孫旭東今年在復讀,你要是有點良心,就趕緊走吧。
小姑把一百元撇到一旁,說,連玩笑都開不起了,我問你,咱倆離婚幾年了。
孫旭庭說,離婚多年了。
小姑說,我碰見難處了。
孫旭庭說,我們離婚多年了。
小姑說,所以我在外面借了一些小額貸款。
孫旭庭說,我們離婚多年了。
小姑說,我押的是你家房子的房證,之前我回來收拾東西時,順手把房證也帶走了。
孫旭庭說,我說我怎麼一直找不到,還以為丟了。
小姑說,沒別的事情,貸款我自己會還,沒經任何手續,你家房子誰也收不走,不用擔心,等我還完了錢,房證就還給你。
孫旭庭說,你辦的這叫什麼事啊。」
另一位東北作家雙雪濤說過一句話,大意是,直接的表述可以提高語言的速度,從而產生更大的力量。班宇的文字就是如此,儘量用最簡單準確的字去表達根本的意思,反而比修辭過的語言更有衝擊力,帶來的閱讀體驗就是如影像敘事一般的代入感。
讀者與故事中的主人公共享的不是一個人生,卻總會與故事中的主人公擁有同樣的對生活的幻覺。因此,在班宇筆下這些陳舊寒冷的北方故事中,我們也能夠輕而易舉找到自己的存在,在凝視他人時,看到的卻是自己。
04
生活始終是一出悲喜劇。面對生活的瑣碎冗長,生命的晦澀可悲,沒有誰能看得清前程,人們只能選擇直視,然後轉身繼續默默生活。而這些個體的光熱,終將把冬天的冰面劃破,點亮黑暗。
冬泳好處良多。有一種體驗是,一個猛子扎進水裡固然寒冷,但慢慢遊動後卻有別樣感受。
讀《冬泳》亦如此。
讀書與不讀書,人生大不一樣!用Kindle,拒絕打擾,感受沉浸式的閱讀體驗。