本月有兩部片Sir必看。
《一秒鐘》和《風平浪靜》。
前者因為「國師」張藝謀，後者因為演員。
事實證明，《風平浪靜》正是一部「表演先行」的作品（目前豆瓣6.7）。
章宇、宋佳、王硯輝、李鴻其，甚至一眾小演員，都在導演李霄峰鏡頭下交出過硬的答卷。
且。
他們的表演，對人物的理解，也牽動著電影敘事走向。
所以看完Sir第一件事不是打算寫影評。
Sir約到了因演技上熱搜的章宇。
以演員的角度打開這部「不太好懂」的電影。
理清當中蘊藏的邏輯和情感。
角色名叫宋浩。
一個學霸，卻因高考保送機會被盜取，衝動之下身陷一樁血案而不得不背負秘密背井離鄉。
那個鏡頭讓許多人驚艷：
成年宋浩出場之前，石雕廠的一塊被吊起來的巨大石塊，突然失控落下，灰塵蓋住墨水盒和信紙，純真的學生時代戛然而止。
煙灰瀰漫，再出場就是章宇，眼神漠然、無動於衷。
泯然於眾人是章宇希望演出來的效果，可是，當周圍的浪越拍越激烈，他就成為焦點。
越平靜越吸引人去探索。
《我不是藥神》的黃毛、《無名之輩》的胡廣生，你一定都記得這兩個角色，甚至有些片段還出現在表演類的綜藝節目上。
大機率，宋浩也會被人記住。
但，章宇是誰？
《Sir電影》幫你約到了他。
說實話，章宇聊起天來跟Sir倒是很對味。
敢說，很敢說，出口都是金句。
這三個多小時的「三無對話」（無提綱、無經紀人插話、無片方干涉），做到了很可能是他成名之後，最犀利、飽滿的一次展露。
P.s.為了儘可能還原對話，採訪部分採用問答形式記錄，Sir的私人感想會留在最後。
01 「我演的是一個『洞』，宋浩把他爹給捅了」
《Sir電影》：看完這個電影，有一種感覺是章宇這個演員開始要進入大眾領域，愛情戲很突出，翻看豆瓣評論，很多評價也很感動，直給，比如宋浩這個角色太有魅力了，很性感的，甚至還有粉絲很誇張地示愛，所以，這些是你始料不及的吧。
章宇：我沒有想過去把它（角色）弄性感，這個從來沒有想過，演戲的時候也不會朝著這個方向設計。但是，我希望觀眾會心疼宋浩，我自己就很心疼，之前我很擔心觀眾不能接受他，那麼怯懦，那麼乏力，一直都很被動，會有這樣的人這樣的人生嗎？導演跟我有過討論，我堅持的演法就是「不要給」，不給明確的情緒、身邊的人大多都是外放的，李鴻其的乖張，小花（宋佳）的洒脫，還有輝哥（王硯輝）那麼搶眼。
我篤定自己的選擇，要把他演成一個「洞」。洞是幹什麼的？吸收所有的情緒、能量而毫無反饋。
《Sir電影》：目前看擔心是多餘的，很多觀眾不但接受宋浩這個角色，甚至會投射自己的生活閱歷，誰不是背負著秘密生活下去的，你可以放心吧。
章宇：我不確定。（不確定還是不自信？）我對自己表演的部分很確定，也自信。我只是不想去控制電影出來後，更多走進電影院的普通觀眾怎麼看，畢竟截止到目前看過的，基本上還是我們這行業內的人。很多東西都是不可控的，如果你的幸福感建立在上面，人會很痛苦。
當然我說實話，因為這部電影我專門去下了豆瓣的app，以前是不玩的，現在就會一條條地去看評論，夸的我開心，那些覺得不好的，能說出點一二三的，我有的也是認同的。
《Sir電影》：那我們就說說你認同的爭議吧？
章宇：可能有些觀眾的確會覺得電影的跳躍性很大，發生了主題的偏移。本來我們看到劇本的時候，認為它本來就是講父子關係的，俄狄浦斯王的文本，甚至更準確地說，這就是一個「當代哪吒」，正好與李霄峰導演的第一部《少女哪吒》是呼應的。我最看重，最喜歡的地方，就是它比哪吒的故事多出了一把刀。哪吒拿起劍，說爹爹，孩兒的命還你。古典的文本就到這兒了，已經相當震撼了。但原劇本是，「哪吒」宋浩用刀捅了自己，說「我還」，其實下面還有一句被剪掉了，是說「你也還」，用刀把宋建飛給捅了，完成了弒父。我甚至可以說，我是為了這一刀來演宋浩這個角色的，結果還是被剪掉了。
《Sir電影》：難怪……看的時候，這對父子的身體貼得很近，還抽搐，就覺得蠻奇怪的，警察過去的鏡頭裡刀是插在父親身上，但一閃而過。
章宇：甚至宋建飛懷裡揣著一把刀，說你他x的要不把我也殺了吧，然後把刀扔在地上，刀落地的聲音也是被處理掉了。
《Sir電影》：反倒是宋浩、潘曉霜之間的愛情戲被討論得更多，似乎它更像 「邦尼與克萊德」亡命鴛鴦的愛情故事，這算是一個意外收穫吧？
章宇：塞翁失馬焉知非福。在原劇本里，我們都認為愛情的部分還蠻功能化的，都朝著一個更深刻，內核的主題去努力。但實際出來的效果是，愛情戲成了華彩，我和宋佳在留白處有了很多的發揮。比如兩個人的洗澡戲，是我們臨時商量加的，因為當晚李唐又要出現，這裡需要有一個被破壞的「平靜」，才能讓觀眾不至於也被劇情往下拽得太狠。還有很多觀眾喜歡的酸奶求婚戲，最初我更想拍的另一種處理，就是沒有任何多的話，多的動作，把酸奶遞過去，說不然結婚吧，得到回覆後，酷酷地指指外面的車，我在那兒等你。但是，最終我們選擇了一個撒糖的，讓觀眾覺得有明顯浪漫感的處理。
我自己也很喜歡那些隨意的動作，那些尬尬的台詞。宋浩這個洞穴旁邊，有生命力在作用，開出了花，開得實在也太好了，那就任由它去吧。或許也證明自己是可以演愛情戲的，不過我目前還是拒絕演電視劇。
《Sir電影》：在某種程度上，這種不確定、割裂、跳躍的東西會不會也成為《風平浪靜》很吸引人的特點。
章宇：對，很多人都會帶著自己的生活經驗去看這部電影，去試圖理解宋浩、潘曉霜的選擇。比如說在片尾，宋浩突然發瘋了，對李唐施暴，那這場戲之前是沒有任何明顯的鋪墊的。但是很難理解嗎？我覺得不會，成年人的崩潰都是無聲無息，從內到外的，等你看到崩潰的那一瞬間的時候，它已經生長了很久很久，我們能夠看到的只是結果。我甚至覺得，崩潰就是現代生活的日常。
02 「這條街上最不好惹的仔」
《Sir電影》：演完《藥神》的黃毛之後，記得你在微博上流露出不厭其煩的情緒，被各種聲音圍繞，甚至遠方表妹都要來加微信，如果宋浩一角也是如此，你還能坦然接受嗎？特別是明顯女性觀眾更多了。
章宇：我高興嗎？當然會高興，我也喜歡宋浩這個人。當然了，咱們有本能的，都是被基因驅使的，安全距離內的招蜂引蝶，誰不會開心，會拒絕呢？上一次，我的確是焦慮的，身邊世界都變了，全是聲音，全是人，源源不斷地涌過來。還包括各種資源也好，比如說人家給你拋來的橄欖枝，各個公司，都是業內有頭有臉的大哥、大姐。曾經你默默無聞那麼多年，其實已經把自己伺候得還挺舒服的，形成了一套自己的節奏，那節奏完全被打亂了，那個時候，其實我是害怕的，不知道該怎麼去面對。現在好一些了，有經驗了，我把微博給卸載了，屏蔽了很多聲音。
《Sir電影》：不覺得遺憾嗎，你的微博還挺好看的，像是一個很後現代主義的詩集。
章宇：曉章是我的筆名，以前寫劇本什麼都落的是它，是我另外一個出口，也不指望它養活自己。但是後來網際網路變成一個很沒有幽默感的地方，就不想再玩了。演員也成了一個很高危的職業，經不起推敲，經不起放大，有時候隨口而出，並無所指的話就會被上綱上線。
我以前是覺得表達欲沒有那麼神聖或者嚴肅，就跟排泄一樣，想說就說了，人不能不排泄對吧。我曾經比喻微博就像痰盂一樣，就是一口濃痰往哪兒一吐，越自然越本能，就是對的，人是放鬆的。
當然，我也有虛榮心，不，應該是「實榮心」，我想半天，咬文嚼字，刪刪改改的一首小詩發出去，當然是希望有人看得懂，會心一笑，能get它的笑點。
很實在，誰不愛被認同，誰不愛榮譽，這還不實際嗎？
就像我愛錢、愛抽煙喝酒，一點都不虛，其實很多人已經虛實不分了，被假象所誘惑，去追逐。
《Sir電影》：你在微博上的形象很雅痞，其實挺精英的，但在宋浩之前，黃毛、胡廣生（《無名之輩》）都是底層小人物，我看不少評論說你擅長這類角色，因為長得也不是標準帥哥，從貴州小地方來北漂，所以你找對自己的戲路，你覺得這是一個很大的誤解嗎？
章宇：我不太在意這些聲音，在《無名之輩》之前也沒人覺得我可以演喜劇，等扔出去之後，大家笑了，誤解就被破除了，這次不也證明還能演愛情戲嗎？只要你在創作，在表達，就一定存在各種「解」，包括誤解。你要說之前的作品，哪個比較接近真實的我，應該是《大象席地而坐》，就是在小地方不太好惹的年輕人，在老家，走在大街上我就會很被人待見，走到各個學校門口，就會有人找我來主持一下場面，不用動手，就在那站著。這些青春期間的經歷當然是會帶到角色里的，有一句特別土的話怎麼說的，歲月不是童話，經歷才是人生。很傻x對吧，但想想是不是這個道理，生活中有很多道理因為太日常了，是被人拿去消費的，聽著都跟耳旁風一樣，但其實裡面有大智慧，就像眼睫毛一樣，一直都在，但你一直看不到它。
《大象席地而坐》
《Sir電影》：用一個很通俗的詞吧，你的原生家庭什麼樣的？它是你成長的隱痛嗎？
章宇：它還不是，但是我覺得隨著父母年齡的增長，身體的衰老，它一定會成為你生命中有些情感痛楚的來源，這是生命的必然。在它發生之前，我還沒有過所謂原生家庭的問題，獨生子女，父母都是很普通的工薪職工，我初中就去重慶念書，就住校，遠離了父母，高中的時候就住校，還跟家裡斷絕關係。（為什麼？）老惹事啊，但也斷絕不了，因為派出所得打電話給家長，法律上還是你的監護人。相對來說，我跟我媽關係會緊張一些，我是嚴母慈父。我跟她長得很像，也最水火不容，她性格急，恪守傳統觀念，打我打得特別狠，花式打，但奇怪的是如果我想家裡人，第一個，最牽掛的還是她，就是我在外面不管怎麼胡鬧，就希望不要被她知道。我記得在讀大學的時候，因為晚歸次數太多，被班主任送到系裡，一個電話就找到我媽，我媽急得，還以為我犯了很大的事，比如吸 毒什麼的，把我給氣得，差一點就要衝進宿舍去揍班主任，被同學給拉住了。後來的和解，也是因為大了，進了話劇團，每次演出我都會請父母來看，他們也就知道我有一份工作，就放心了。不過，我現在回貴州，有時候喝酒喝到半夜才回家，我媽還是很無語的。
《Sir電影》：所以你是告別了特別揮霍，很風光的小鎮生活，從貴州話劇團出來，選擇來北漂，你後悔嗎？
章宇：從來沒有後悔過這個選擇，但也沒有後悔過經歷那種生活，年輕的時候你不揮霍還能幹嗎，那些燈火、煙酒、兄弟還有女孩，也都成為你生命的一部分。你帶著他們的痕跡離開，重新開始的。很多文章說我北漂，寫得很苦，跟藝術人生一樣，我也很納悶，其實我一再說，一點都不覺得苦，不就是錢少了點，其他精神上的壓抑還有苦悶，實際上是沒多少的，我對照過關於抑鬱症的症狀，然後判斷自己從來沒有過，就是當症狀出來的時候，實際上你是沒有慾望的，沒有食慾，沒有性慾，你感覺不到快樂，吃飯不過例行公事，並不是真的感覺到餓了，想吃。我沒有，在健翔橋的出租屋，只有一個破電視機，自配的300元CD機，還有一個床墊，沒了，8年沒裝空調，也沒有覺得活不下去，從來沒有懷疑過自己不行，適應不下去，也一直都有戲在拍，還做幕後工作，比如副導演。
《Sir電影》：因為黃毛火了之後，很多人突然對你發生了興趣，有人甩給我一個豆瓣截圖，說你在這個片子裡還露了屁股，特別逗，你應該知道這部片子吧？
章宇：《巧巧》，按照香港的評級是三級片，完全是法國投資，5萬歐元。我自己一點都不後悔這次演出，挺喜歡這個劇本的，在柏林首映以後，我看到內地有一些媒體寫的文章，把這個片子罵了一通。片子有片子本身的瑕疵，但實際上也動搖不了我的選擇，首先大家看不到導演剪輯版，柏林那版是法國人剪輯的，把留白的地方全剪掉了，變成一個事兒趕事兒的鄉村愛情片。裡面是有一些性愛戲，我不敢給我媽媽看（笑），但那有什麼呢，身體是演員最直接的表演工具，是最方便能夠扔出去的，我沒有什麼太多的忌諱，表演是很專業的事情。一個不能坦然面對生殖器的創作環境，是不正常的。
03 「一根繩子上的螞蚱」
《Sir電影》：你提到了《大象》的角色，關於導演胡波的文章一直都是你微博的置頂，似乎你的創作、生命跟這個年輕人是發生了很深刻的連接，可以這樣說吧？
章宇：我是話劇演員出身，還是想回到舞台的，在計劃中的就是胡波寫的舞台劇《抵達》，這是他最後的遺作，如果你看過這個劇本，你就能感受到創作者經歷什麼樣的生命感受，是複雜的，也是獨特的。胡波對我的影響很大，首先他的事震碎了很多泡沫的東西，就是很多我們覺得有問題，但習以為常的東西，他的去世把遮羞布給撕掉了。但與此同時，他也讓我真的相信了，這個世界真的有人可以活得那麼極致、純粹，為藝術而生，為藝術而死。我們很多人一定聽說過，有這樣的故事或者人，或許古人有，現代人呢，不確定。在他之前，我老聽過沒見過。但胡波讓我見到了，也相信了。跟他相比，我覺得自己特別慚愧，我比不上他，做不了他，比他髒多了。我敬佩他的堅持，因為做不到他的純粹而羨慕。
《Sir電影》：你的生死觀是什麼樣的？
章宇：我就覺得不能老死，因為衰老而死，目前我接受不了。我跟誰也沒有說過，胡波去世的那根繩子我留下來了，曾經還想過，什麼時候覺得自己想通了，想透了，就做一個行為藝術的作品，用同一根繩子，那個作品就叫「一根繩子的螞蚱」吧，但是後來我徹底推翻了它，因為我覺得自己不配，不配這根繩子，後來就燒掉，祭了。胡波，是永遠會讓我自己覺得羞愧的，純粹的存在。
《Sir電影》：你感受過那種心理上「來自深淵的召喚」嗎，那種對於存在的焦慮？
章宇：有，就在今年上半年，突然生活斷崖式地被切斷了。以前我覺得人是可以是孤島的，當你突然真的成為孤島的時候，悖論產生了，儘管你被四堵牆隔絕著，但你的基底是跟每個人的命運連接在一起，是無法分割的，人是不可能真正成為孤島的，我每天會為新聞里的數字而焦慮。
《Sir電影》：靠什麼走出來的？
章宇：後來我看了150多部電影，全都是以前一直該看就拖著沒看的那些片子，它們成了我的避難所。（你會像五條人那樣說出來，做一個片單嗎？）也不會，我覺得挺不好意思的。
04 「酒是最忠實的朋友，飼養的愛情很愚蠢」
《Sir電影》：你還愛喝酒嗎？
章宇：愛，酒是最他媽忠實的朋友。它從不對你撒謊，你把自己交給它，在裡面就可以很簡單地做小學的加減法，而生活總要你去做乘除法。
《Sir電影》：聽說你經常喝酒喝大了，就斷片兒，不知道在哪，也不知道做過什麼，是事實嗎？
章宇：確實是事實，但是我後來又覺得這樣也不好。你出去大家都給你準備酒，有時候你還不想喝。（但你真心熱愛它啊！）真的熱愛。現在收斂很多了，以前是鬧得不行，因為好多話你只能酒後才能說，有其實就是發泄，全倒出來，酒灌進去，把裡邊那些東西頂出來。
《Sir電影》：你還被偷拍過一次。
章宇：我覺得那天其實我是受害者，圖片出來的時候，實際上已經是事發之後一個月了，當時我正在拍耿軍的《東北虎》。我助理在那樂，導演帳篷裡邊就樂成一片了。我覺得也沒啥，自己微博上都老調侃，我說做不了雙性戀是我這輩子的遺憾，真的是一語成讖。親嘴沒什麼啊，我親過很多人，饒曉志（《無名之輩》導演）親過，耿軍也親過。我唯一彆扭的是，文字里說我踮起了腳，我他媽的什麼時候踮腳了。
還有一件事我很生氣，就是看到有人罵我喝多了在大街上隨地大小便——對，以前喝多了，有小便過，但我什麼時候隨地大便過。
《Sir電影》：儘管演員算是一個比較追求個性的職業，但現在似乎有一種大的環境，希望演員呈現出和諧、美滿、完整、穩定的家庭生活，似乎對自己的事業也有幫助，夫妻還有孩子可以一起多接代言，上上綜藝，你想過這樣的生活嗎？
章宇：不想，我其實很恐懼婚姻生活，我連固定的親密關係都恐懼。在我看來，不是彼此占有、彼此依附，是兩個完整的個體之間的互相吸引，無論是性還是性格。但現實中，很多戀愛關係就是不完整個體之間的拼湊。占有欲是痛苦的根源，因為都會說你是我的，我是你的，在日常的表述裡邊都會有這樣的。（你覺得自己能擺脫這種模式嗎？）我做到了很多年。（怎麼做到的？）
誠實。
首先不要騙炮，你上來就要說清楚，我們的關係是純粹的吸引，喜歡。不是為了同居或者結婚的關係。咱倆彼此吸引，否則就是飼養關係。
我不是丁克主義者，很喜歡小孩，但害怕的是，能預感，如果有一個女兒，她會改變我生活的軌跡，我沒有做好準備去承擔責任，扮演好父親這個角色。
05 「後記」
判斷一個人與時代的距離，以及他不動聲色、微妙的立場與態度。
有一個很簡單粗暴但是能見微知著的辦法。
追問TA對熱搜的感知度。
這樣的來回很瑣碎，會像玻璃渣一樣破壞相對完整、個性化的表達。
但是Sir還是希望能夠展出一些答案。
後續有幾個問題其實很簡單——你看過沒有？
章宇沒看過《三十而已》，沒看過《隱秘的角落》，他對網劇呈現出來的電影質感持保守、謹慎的態度，但是表示演員很不錯，有機會想找來看看，學習。
他也不傾向於接類似的網劇、IP劇，因為目前似乎沒有電視劇組可以給他足夠的時間去準備，磨戲。
「這麼短的時間，逼不出來我好的狀態，我做不到。」
他也不看《乘風破浪的姐姐》。
看《奇葩說》，因為「很下飯」，覺得上面的人吵架，說的話很有趣。
看《樂隊的夏天》第二季，點名喜歡重塑雕像的權利、超級斬。
他也數次拒絕了以演員為主題的綜藝邀約，他不想。
不是不敢，「要知道我是一個話劇演員」，言下之意你們都懂，就是這麼剛。
問他是否羨慕像五條人那樣接廣告代言，他覺得他們很聰明，熟悉大眾對自己的定位、期待。
但是——他做不到，不是不愛錢，只是覺得他會「辜負」大眾的期待，還是想體面地賺錢。
現在已經比過去好太多了，可以沒有壓力，請採訪的《Sir電影》在立冬前兩天的晚上喝茶、擺上水果盤，隨便聊。
他再也不會發微博了，以前發的因為「半年所見」的設置，成為只對自己開放的秘密基地，包括置頂的關於胡波的文字。
但是他依然能夠感受到一些些異樣的、來自網際網路環境擠壓出來的緊張、敏感。
他講了一個小插曲。
在某圖片社交平台上，他分享了一張從監視器里拍來的照片，劇情是扮演父親的他，給三歲的兒子洗澡。
聽起來很溫馨對吧，沒什麼問題對吧，他覺得當時的光線、環境是他現實生活中的生命不曾經歷過的。
朋友還是提醒他刪掉。
因為你是演員，是公眾人物。「如果這張劇組花絮照被放在微博上，肯定會引起很多負面的，不必要的爭議。」
章宇刪了。
所以，一個演員在角色之外，到底能不能這樣生活：
做到像將軍一樣喝酒（五條人的歌名），像兒子一樣在老母親面前調皮，像行為藝術家一樣構思著獨特的死亡的方式，像哥們一樣動手動腳表達熱情，像懼怕關係的男人一樣選擇獨身但不落寞……
如果能，卻要謹慎地表達，唯恐被聚焦。
那不如自己跟自己說，不能吧。
談論「內卷」話題再次刷屏的人類學家項飆（Sir之前，推薦《十三邀》時花了不少筆墨說過他）在一本訪談錄《把自己作為方法》里有這麼一句話：
沒有選擇的道德是不道德的，強加的道德最不道德。
回到章宇身上。
他後面還有一系列值得期待的作品，比如田壯壯的《鳥鳴嚶嚶》、耿軍的《東北虎》等等，或許還有更多驚喜去打破預期，不止於愛情。
再回到電影《風平浪靜》，整個故事就是充滿了對「道德」的反思與詰問。
父為子綱，一定是對的嗎？
「投桃報李」的利益交換，就是成人世界的運行法則？
甚至，存在即合理，不存在就沒發生過？
無人知曉的罪惡就是沒有，對嗎？
……
當創作者和創作，被單一的道德標準去評價、去審判，就意味著我們將失去更多接近真實生活的可能性。
體面的明星、風平浪靜的環境，將都成為虛妄而危險的海平面。
本文圖片來自網絡