1976年的初春，放午學的牛娃，手裡握著黑不溜秋的窩頭，一點一點啃著，桌上連塊鹹菜都沒有。
「咯咯噠，咯咯噠……」家裡僅有的那隻老母雞，唱著歌從窩裡蹦出來，臉紅紅的圍著門前轉。牛娃跑到雞窩前，一眼看到了那個白裡透紅紅里泛白的雞蛋，他連咽了幾口口水，拿到手裡看了又看，瞅了又瞅。
一連兩天，娘從田裡忙完回來，高興地來到雞窩前，然而都撲了空，不由得搖起頭來。晚上爹問牛娃：「是不是偷吃了雞蛋？」「沒有！」牛娃連連擺手說。第三天雞窩裡依然空著，爹的臉拉得老長，一把揪過牛娃的耳朵：「老實告訴我，這幾天的雞蛋，是不是讓你偷吃了？！」
牛娃本不承認，但爹說：「早上出門前，特意摸了摸雞屁股，蛋都堵腚門了，咋會不下？」
牛娃見賴不掉，只好哭著說：「爹，雞蛋是我吃了，我錯了。」爹看到牛娃眼裡吧嗒吧嗒地掉眼淚，心疼地鬆開手：「你咋那麼嘴饞，知不知道，爹攢它是有大用的！」
鄉下的夜晚比城裡顯得安靜，月亮也比城裡的亮。牛娃再次來到老師的寢室外，屋裡有人說話：「江老師，俺聽說您身體不好，早想過來看看，可又沒啥能拿出手的，這不家裡喂的一隻老母雞，過了年又開始下蛋了，本來俺想攢夠十個再來看您的，可讓孩子偷吃了，只好先拿九個過來，江老師，別嫌少……」
江老師從床上爬起來，瘦弱的身軀有些搖晃：「老哥，您錯怪孩子了，他沒偷吃雞蛋，拿這來了！」