（說歷史的女人——第1127期）
災難性的疫病，每一次都改寫了人類的歷史，它對人類造成的摧殘令那些大規模的戰爭都自愧不如。比如談「花」色變的天花，比如聞「鼠」發冷的鼠疫。
尤其是鼠疫，對人類的摧殘程度極為嚴重，每一次死亡的人數少則數萬，多則千萬。
比如1894年，也就是清朝光緒二十年，廣州爆發的鼠疫，肆虐範圍之廣波及全球60餘國，死亡人數高達千萬，僅雲南一省就死亡10萬之眾。
再比如1664年那場席捲歐洲的鼠疫，傳到英國倫敦時，因演變為肺鼠疫，造成了巨大的危害，成為英國史上空前絕後的巨災。根據史料記載，單單就是1665年夏，短短2個月的時間，倫敦死於鼠疫之人數已經高達5萬，造成了有的生者來不及埋葬逝者便也去世的慘劇。
不過稍有安慰的是，英國這場巨大的疫病之災，城市傳染程度比農村嚴重，也就是說，一些偏遠的農村在這場鼠疫中得以倖免。比如一個偉大人物艾薩克·牛頓的故鄉——林肯郡伍爾斯托帕。
牛頓出生於1642年，巧合的是，這一年是伽利略的去世之年。
兩個人類史上舉足輕重的大科學家，就這樣擦肩而過。
牛頓的童年比較不幸，生前兩個月父親去世，等於一出生就成了沒爸的孩子。更糟的事，母親在撫育他兩年之後，一個人不堪重壓，也改嫁了。牛頓被留給自己的祖母，就這樣祖孫兩代相依為命。
到了上學的年紀，祖母送他入學讀書。根據《牛頓傳記》來看，幼年的牛頓沒有任何突出之處，表現平平，但他還是吃力地考入了英國著名的大學劍橋大學三一學院，進入大學後的牛頓，繼續他以前默默無聞平平淡淡的樣子，老師都找不到讚美他的機會，因為他表現似乎被「平平淡淡才是真」給詛咒了一樣。
就在牛頓讀三一學院期間，前面我說的那場鼠疫爆發了，肆虐倫敦，全城陷入恐慌，大學就立即放假了。在讀的牛頓，也和其他同學一樣返回故鄉躲避鼠疫，而且一躲就是兩年之久。
這一躲，對於許多人而言，除了在恐慌中等待，可能什麼也做不了，但對於牛頓而言，卻是一個奇蹟的轉折——因為鼠疫發生後，他被迫放假回家，卻發現了一個科學奇蹟，即偉大的萬有引力定律。
因為鼠疫，躲避在家的牛頓哪裡也不能去，而他也不必受到其他人來訪的干擾，可以享受絕對的清凈。安靜是利於思考的，對於普通人，長時間的獨處可能只能加重寂寞感和無聊感，但是對於牛頓，這卻是刺激他思考和學習的重要催化劑。
牛頓在家安靜地學習，解決微積分、光譜分解等。但更為重要的是，牛頓發現了另外的東西。當時牛頓的家裡是一個小農莊，這還是他父親留下來的，這個農村有一個果園，果園裡有蘋果樹。一日，牛頓坐在蘋果樹下一邊讀書一邊思考問題，忽然一個蘋果從樹下掉了下來，正好掉在牛頓的腳邊。
也許以前，他曾無數次看到過蘋果從樹下掉下，但那時候他的思考力還沒到這一步，所謂機緣還沒到，因此，他無數看見蘋果從樹下掉落，如同第一次看到一樣，沒有什麼啟發。但這一次，卻不同，他看到蘋果從樹下掉落，卻從蘋果的這一個行為，發現了萬有引力定律。第一次揭示了天體運動的規律、第一次解釋了一種基本相互作用的規律，這在人類史上具有重大的意義。（不過這一偉大發現，牛頓一直沒有公開發表，後來還是在朋友天文學家哈雷的勸告下才發表於《自然哲學的數學原理》上。）
因為這棵蘋果樹落蘋果對於牛頓的啟發，使得這棵蘋果樹也跟著名聲大噪，如同莫言故鄉的紅高粱。後來這棵蘋果樹從牛頓的故鄉遷居至劍橋大學三一學院的大門外，成為一道旅遊風景線，很多人都去參觀這棵蘋果樹，一方面希望能夠看看啟發牛頓的蘋果樹到底長什麼樣，另一方面希望自己也能夠得到這棵蘋果樹的啟示，在自己的行業里有所啟發。
牛頓在故鄉靜學兩年，收益頗多，幾乎是脫胎換骨。
兩年，鼠疫災難也過去了，牛頓返回學習，成為三一學院的研究員。
再過兩年，牛頓的成績更加突出，他先前的導師巴羅認為年輕的牛頓已經超越自己，於是向學院提出主動讓賢，就這樣，才27歲的牛頓在導師巴羅的讓賢和推薦下，成為盧卡斯講座教授。
在此，我們稍微補充一點常識，所謂的盧卡斯講座教授席位，幾乎是學術界中最負盛名的教授名銜，含金量非常高。但像牛頓以27歲之齡就獲此殊榮的，在盧卡斯教授席位設立的數百年間，恐沒有第二人了。
結語：在最後，筆者想分享一個話題：
這話題是有關學習的，牛頓在學校的學業表現平平，為何回到故鄉就忽然取得了驚人的成績。這可不是什麼簡單的機緣問題，而是牛頓勤奮努力的結果。原因是牛頓在讀大學期間，雖然學業成績平平，但是他的課外學習非常成功，對於亞里士多德的哲學、笛卡爾的《幾何學》、伽利略的科學發現、費爾馬等諸多學問，幾乎是深入學習。這對於他發現萬有引力定律有著直接的作用。
其實回顧人類歷史，取得偉大成就的許多大人物，相當大一部分都是通過非常規的學習教育模式，取得了自己事業的成功。
比如著名的愛因斯坦，他上學期間因為學業太差只好主動輟學，從德國來到瑞士求學，但學業成績還是很差，畢業後只能到專利局求職，做了一個默默無聞的小專利員。但正是在此期間，愛因斯坦通過業餘時間勤奮學習，發現了狹義相對論。
再比如偉大的作家威廉福克納，他兩次參加高考，都因學習太差名落孫山，沒辦法只好乾各種工作，並且在從事各種工作的間隙發奮寫作，三十出頭的他在工廠打工期間寫就了享譽世界的《喧譁與騷動》。
此類例子很多，因此在學習上，也不能拘泥於一種形式。
（文/說歷史的女人·不勝寒）
參考資料：《牛頓傳》。