1976年6月18日，凌晨4點。
美國加州首府的科多瓦牧場附近，夜深人靜，萬籟俱寂，只有蟲鳴。
一切都很平常，但對菲莉絲來說，將是一場噩夢。
23歲的菲莉絲身處家中，正在沉睡，然而她能感覺到周遭有所不同，不遠處傳來一個陌生人沉重的呼吸。
她迷迷糊糊地睜開眼，看到臥室門口站著一個詭異的男子，頭戴滑雪面罩，身穿藍色T恤，最可怕的是裸露的下體。
菲莉絲還在半夢半醒間，那男子便一躍而起，撲到床上，飛快地用刀抵住了她。
「如果你敢亂動或喊叫，我就捅死你」，那男子惡狠狠地低聲說道。
隨後，歹徒實施了強暴，並在5點05分逃離了現場。
菲莉絲報警後，無論是她還是警方，甚至整個加州地區，誰都沒有想到，他們遇到了怎樣一個惡魔......
根據活躍在上世紀70年代美國連環殺手——「金州殺手」（Golden State Killer）的同名紀實調查書改編的紀錄片《我將消失在黑暗中》已在HBO MAX上線。
暴戾恣睢
的惡魔
菲莉絲是第一位受害者。
惡魔在實施了這起犯罪後並沒有收斂，反而在受害者所在社區內持續作案，一度覆蓋到北加州地區。
1976年-1979年，隔三差五就有女性報案，遭受強暴。歹徒通常戴著滑雪面罩，作案之後便快速逃離現場。
警方發現這名歹徒會提前「踩點」，觀察受害者居住環境，提前潛入屋內進行犯罪布置；之後，他耐心觀察「目標」，了解受害者的生活與作息時間，伺機下手。
這是一起連環作案，由於受害者多為單身獨居女性，犯罪分子往往容易得手。此時，他被大家稱為「東區強姦犯」。
受害者
然而，隨著暴行的持續，單純的強暴對這個惡魔來說已經欲壑難平。於是，他把目光投向非獨居女性，罪行開始升級。
歹徒趁著兩口子睡著的時候，潛入屋內，看著熟睡的二人、默默打開手電筒，讓受害者在強光刺激下醒來。
醒來後的受害者迷迷糊糊，無法第一時間看清歹徒面貌，很快便被手槍和匕首脅迫並控制起來。
他先讓女性受害者用鞋帶將男性受害者雙手綁住，再自己動手綁住女性。
然後在男性受害者背上放上盤子，並且告知受害者：如果聽到盤子的聲響就殺掉他們。 之後他將女性受害者單獨帶走，實施強暴。
兇手的作案現場
罪案完成後，歹徒不再急於逃跑，而是翻遍受害者家中的衣櫃、珠寶櫃等，搜刮錢財和武器；
之後還會去廚房喝點啤酒，吃些東西。再折返回來，拿走一些受害者私人物品（戒指等）作為紀念。
受害者
1978年，警方已經接到了30多起有關這名東區強姦犯的報案，全都是入室強暴、搶劫。
然而在同年的2月2日，案件上升到了兇殺層面。
21歲的布萊恩·馬喬里（Brian Maggiore）和20歲的太太凱蒂（Katie Maggiore）被這名惡魔用手槍射殺。
作被害的馬喬里夫婦
警方調查後猜測是因為二人看到了歹徒的犯罪過程，激怒了他，從而慘遭不測。
1979年7月5日，警方接到最後一次報案；之後，東區強姦犯從北加州地區消失。
但是，惡魔只是轉移了地點，恐怖降臨在南加州。
這個惡魔在南加州地區更為瘋狂，變本加厲，入室搶劫+捆綁+強暴+兇殺成為了他每次罪案的必備手段。
作案現場遺留的手電、捆綁用的鞋帶等
1986年5月4日，18歲的加奈兒·克魯茲（Janelle Cruz）在爾灣的家中被殺，成為了這起連環案中最年輕的受害者。
一連串的受害者
「暗夜跟蹤者」、「鑽石結殺手」、「原始夜行者」......這些綽號成為了籠罩在南加州人民心頭揮之不去的恐懼。
從1976年到1986年，十年間，這個惡魔至少殺害了12人，強暴50人，犯下上百起入室盜竊、搶劫案。
然而，由於時間跨度長，犯罪現場的線索過於細碎、模糊，以及多地罪案的實施缺少關聯分析等原因，警方在排查了超過8000名嫌疑人後，始終沒能破案。
警方根據保安證詞繪製出的嫌疑人畫像
警方在案發現場採集到的指紋
2002年，已經無計可施的警方宣布暫停辦理此案。
此時，距離案發的時間已經過去了小20年，足以抹殺掉大部分吃瓜群眾的記憶，更別說那時還處於數字生活並不完備的古典網際網路時代。
惡魔徹底藏匿了起來，在黑暗中窺視著警方的下一步行動。
追尋真相
的女子
警方的暫時放棄不代表民間無人銘記。
民間調查員、自媒體人、罪案作家米歇爾·麥克納馬拉（Michelle McNamara）關注到了此案。
米歇爾·麥克納馬拉
米歇爾在美國的伊利諾州長大，她是家中兄弟姊妹里的老小。跟很多女生不同，她從小就對研究罪案感興趣。
14歲時，她家附近發生了一起兇殺案，一名女子死於非命。
正常人除了譴責兇手外，都會對命案有所顧忌；但米歇爾不同，她跑到案發的小巷，嘗試研究、分析，還拾取到被害人的隨身聽碎片。
破案的過程讓米歇爾著迷：「越是危險神秘的東西，我就越是不能自拔。」（I was a hoarder of ominous and puzzling details.）
沉迷偵破罪案的米歇爾
2006 年，米歇爾創辦了博客「真實犯罪日記」（True Crime Diary），從特有的女性角度和親密筆觸記錄了數百起尚未偵破的犯罪案件。
truecrimediary.com
2011年，米歇爾開始著手研究起這樁上世紀七八十年代的歷史懸案。
她通過民間走訪和受害人訪談進行罪案還原，與警方、媒體、其他同僚交換信息，在掌握更多線索的同時，嘗試對歹徒進行心理分析，並為這名罪犯重新定義了綽號——金州殺手（Golden State Killer）。
2013年，她完成了關於金州殺手的調查報道《殺手的足跡》（In the Footsteps of a Killer），並通過《洛杉磯雜誌》予以發表。
調查報告《殺手的足跡》
報道出爐，社會震怒，公眾震驚！
相對於「十二宮殺手」，「金州殺手」不夠有名，早已被人遺忘；
但經由米歇爾之手，人們發現如此罪惡滔天之人居然還在逍遙法外，不能忍！必須為被害者討回公道。
此外，由於調查報道的大獲成功， 來自紐約的圖書經紀人丹尼爾·格林伯格向米歇爾發出邀請，希望她能夠繼續調查、挖掘，在金州殺手的背景基礎上，完成一部真實罪案的小說。
「你的文章開始在影視領域受到大幅關注，我想跟你討論出書的可能性。」
米歇爾的事業大有起色；然而，與「起色」相伴的是巨大的精神與身體壓力。
由於對尋求真相的極度沉迷，耗費了她大量精力，米歇爾開始失眠，必須靠安眠藥才能入睡，同時還患上了心臟動脈阻塞，需要服用阿普唑侖、阿德拉、芬太尼等藥物。
2016 年 4月21日，因用藥過度，米歇爾在家中猝然離世，留下了丈夫和年幼的女兒。
米歇爾過世後，身為演員的丈夫派頓·奧斯瓦爾特（Patton Oswalt）為完成愛妻遺願，整理了那些未完成的書稿，並邀請她的生前友人比利·簡森以及保羅·海恩斯等一起聯手把書寫完，得以讓這部《我將消失在黑暗中》在2018年出版問世。
米歇爾（左）和丈夫派頓（右，曾出演《神盾局特工》）
書名就來自金州殺手威脅一名受害者時說的話——「你將永遠開不了口，而我將消失在黑暗中」。
圖書出版沒過多久，2018年4月24日，加州薩克拉門托的郊區，72歲的「金州殺手」小約瑟夫·詹姆斯·迪安傑羅（Joseph James DeAngelo Jr.）被抓獲。
「金州殺手」抓捕現場 圖源：Bryan Patrick
恐怕迪安傑羅做夢也沒有想到藏匿這麼年，最後會敗給自己的DNA。
而DNA技術作為「現代科學送給被害人的禮物」再立一功，也為警方破案指明了一個可行的方向——通過DNA族譜樹追查罪犯。
「金州殺手」迪安傑羅
「金州殺手」第一次出庭受審
「正義也許會遲到，但絕不會缺席」，時隔40餘年的系列兇案終於等來了一個結局。
可惜，米歇爾·麥克納馬拉沒能成功看到兇犯伏法。
《我將消失在黑暗中》成為了2018年《紐約時報》排名第一的暢銷書，《華盛頓郵報》、《出版人周刊》、《科克斯書評》等媒體更是推崇備至，就連史蒂芬·金（Stephen King）也表示：「這是一本好看到停不下來的書！」
旋即，HBO跟進，將其製作成了同名紀錄片。
出乎預料
的紀錄片
《我將消失在黑暗中》與以往我們所認知的罪案紀錄片完全不同，網友紛紛直言這恐怕是史上最不像犯罪題材的紀錄片了。
本片來自於同名出版物，但別忘了書還有一個副標題——一個女人對金州殺手的痴迷調查（One Woman's Obsessive Search for the Golden State Killer）——副標題才是紀錄片的關鍵。
本片的視角不是金州殺手，也不是傳統罪案調查的警方，而是書作者米歇爾。
通過米歇爾對金州殺手的「瘋狂」調查，多角度、多實證地講述了犯罪分子的滔天惡行，核心是為我們還原出一位情感濃郁的母親；一位堅持不懈尋找真相的民間調查員；一位筆觸細膩的罪案自媒體從業者，以及她的書籍創作過程和為了這份執著所付出的艱辛與生命。
同時，從另一層面來看，金州殺手的調查還沒有結束。
美國當地時間2020年6月29日，臭名昭著的「金州殺手」迪安傑羅在出席聽證會時，承認數十項罪行指控，其中包括13項一級謀殺和13項綁架等，以此換取免受死刑處罰。
預計他將在8月才能被定罪宣判。
上個月底，「金州殺手」才認罪
那麼，在尚未正式定罪之前，整個案件都不算結束，我們是不可能這麼快就看到有關於金州殺手的深度罪案調查片。
坦白說，HBO小施妙招，頗為及時地找到了一個緊跟熱點切入方式，形成了這部對口又「出乎預料」的紀錄片。
智利導演古茲曼曾這樣闡述：「一個國家沒有紀錄片，就像一個家庭沒有相冊。」
在這個層面上，《我將消失在黑暗中》出色地刻畫出米歇爾、「公民偵探」、警方、媒體人為了一個真相而共同努力、石赤不奪的人物群像；
同時，又表現穩健地為我們展現了米歇爾的成長經歷、對真相尋求的痴迷以及鍥而不捨的精神。
本片豆瓣7.5，爛番茄新鮮度高達95%
不過，若從真實罪案角度來看，這部紀錄片又比較被動，著實令人糾結——隨著主線進入金州殺手之後，本劇就始終無法找到貼合敘述方式的連貫性、懸疑性與緊迫感。
案件與米歇爾的經歷跳躍式地交叉剪輯，讓人難以聚精會神，既不能滿足對罪案調查感興趣的觀眾，又無法兼顧作者的粉絲，顯得導演「很困惑」——我到底要講好哪一個故事？
此外，由於案件本身的敘述多來自於調查、訪談、資料匯總，缺乏對線索的深入調查、取證和分析過程，導致金州殺手的罪案出現了無可避免的重複演繹，逐個去復現受害者的經歷可以是入口，但絕不是完整案件的唯一和絕佳角度。
在《我將消失在黑暗中》中，米歇爾預測了金州殺手的結局。她給金州殺手寫了信，一封《寫給一位老人的信》：
我想像著，你獨自一人在一間又小又黑的房間裡......
你會聽到一輛汽車停在路邊，接著發動機熄火了。
你知道那腳步聲，是衝著你來的。
門鈴響了。
你早就不可能再翻籬笆逃走了。
深呼吸，大口呼吸。
咬緊你的牙關。
你只能膽怯地朝著作響的門鈴，一步步挪去。
這就是你的結局。
你曾經威脅過一位受害者， 你說『你將永遠沉默，而我將消失在黑暗中』。
開門吧，走進有光的地方，讓我們看看你的臉。
或許迪安傑羅真的看過這封信，或許沒有。
但無論怎樣，他將再也不能消失在黑暗中。
本文為極客電影原創，歡迎轉載
加入社群 / 轉載開白 / 文章投稿 / 商務合作