我叫王渡，今年 30 歲，大學畢業後在廣州做了 6 年社工，目睹了不下 100 種的老年人生。
在廣州的社會工作者主要是在做社區服務，服務對象主要是需要幫助的青少年、殘疾人或者老年人等等。
我印象特別深刻的是一位雙眼失明的長者，當時中心裡除了我以外沒有人能跟進他。
我第一次去他家的時候是為了調查他的生活情況，居委會給出的低保孤寡老人的名單中有他的名字。
他住在一個政府新建的保障性住房小區里，小區的環境很好，樓下有花園，新建的高層樓房也維護得很好，我找到他的家門，拍了半天之後，終於有人來開門了。
開門的是一個很壯的老年人，臉上鬍子拉碴，上身穿著一件破舊的短袖，下身只穿了一條內褲，露出的皮膚髒髒的，身上還沾著排泄物的痕跡。
走進去一房一廳，家具很少，他一個人住，走起路來跌跌撞撞的，家裡到處都是他的排泄物。
他的腸胃不好，非常容易拉肚子，因為他是盲人，從臥室走到衛生間是一件很辛苦的事，在那幾分鐘內如果他沒有及時摸到衛生間，他很可能就會拉在半路。他衛生習慣也不太好，拉完之後隨手一抹，就導致我去了以後看到滿牆滿地都是排泄物的痕跡。
他說話總是很暴躁，他也不太在乎我是誰，說來說去都是那幾句，「你是社區來的？帶我看醫生是不是？」然後就自顧自地轉過頭去，也不再回應我的問題，有的時候把他說煩了，他甚至會揚起盲杖來打人。
後來，我找到了他腸胃不好的原因。
他每天都在吃「臘腸飯」，就是用一口很舊的幾乎生了銹的電飯鍋，把米放進去，再把兩根臘腸放進去，然後插電，煮成臘腸飯。但因為他是盲人，又獨自生活，他看不到米箱裡的米都已經生蟲發霉了。
像這位老人的情況，最好的選擇是送他去養老院，因為是重度殘疾，只要他願意，是可以免費住進公立養老院的。但是他非常固執，死活不肯去養老院，他關心的只有一件事，就是想要醫好自己的眼睛。
每次見到他，他翻來覆去只跟我講一句話，「你們要送我去看醫生，我要醫好我的眼睛！」
關於這位老人更多的信息我是從他妹妹那裡得知的，每隔十天半個月妹妹會來看他一次。
老人家 16 歲的時候在工廠里工作，有一次工廠里失火了，他挺身而出去救火，沒想到意外傷到了眼睛，一開始沒有全盲，但是慢慢地視力越來越差。後來，他還曾因為在公園門口與人賭博被抓了，在牢里蹲了兩年出來，沒有了工作，視力也逐漸惡化到重度視障，幾乎看不到了。
按說他原本是一個救火英雄，大家應該照顧他、尊敬他，但是這次意外卻導致了他的人生失控地駛向了下坡路，他的心態始終很難調整過來，脾氣也越來越暴躁，他人生最後的執念就是治好自己眼睛。
他總是說他記得醫院裡有一個醫生能醫好他的眼睛，但是到了醫院人家告訴他沒有這個醫生，他也不肯相信，總會在醫院裡大鬧一番，最後醫院就打電話給我，讓我們趕緊把他接回去。
因為他拒絕去養老院，我只能想別的辦法來試圖改善他的生活狀況。
首先要解決吃飯的問題，因為老人是三無孤寡，我幫他申請了社區內老人飯堂的免費餐，每天安排一個義工去給他送兩次飯。
其次還請了專門的養老院護工，每星期兩到三次，去到老人家裡，幫他打掃房間、洗衣服、洗澡、剪頭髮。
在最初的幾個星期，我會每個星期都上門或者打電話去看看他的情況。後來生活上的問題慢慢有了好轉，除了偶爾有些特殊情況需要緊急上門，老人也算是過上了比較安穩的生活。
這麼過了一兩年，突然有一天他在家裡摔倒了，他的妹妹把他送到了醫院裡，他的身體越來越虛弱，最終在醫院裡去世了。
整理自：故事FM
註：社工的全稱是社會工作者（Social Worker），起源於西方，目前已經有上百年的歷史了。在我國，香港和台灣是這方面的先行者，比如香港從上世界 60 年代開始就發展出了非常完善和專業的社工系統，以至於在 TVB 電視劇里也經常能看到社工的身影。