老家院落很小，屋舍也已陳舊，可那道籬笆牆，卻每年生機勃勃，攀爬纏繞著我綿長的鄉愁。
多年前，一場暴雨，祖上留下的那堵石砌院牆，夜間轟然坍塌。父親長嘆一聲，挨到天剛蒙蒙亮，便起身進山，背回一捆槐木枝條。褪皮，截段兒，打理得分外仔細。幾天下來，便整好了一堆。與父親一起清完石塊，翻鬆牆基，將透著槐木味道的枝條，交叉錯落地插入泥土，一道雪白的花籬便取代石牆，攏了那方小院。
父親抽著旱煙，左右欣賞道：這籬笆比石牆好，不怕塌，還好看。母親也來了興致，從鄰居家、菜園裡、田埂邊，移植來數株絲瓜、南瓜和紫茉莉、大麗花，分栽於花籬內外，還隨意撒了些牽牛花籽，滿是期待地說：等籬外花開、籬上掛瓜、喇叭亂吹時，會更好看！
那季夏秋，籬笆從寂靜到熱鬧，為平淡日子帶來太多歡喜。
先是，紅的、紫的、黃的紫茉莉，每個傍晚伴著母親灶前的飯香悄然綻放，粉的、橙的、紅的大麗花，高高挺立在陽光下、風雨中，招搖著絢爛的生命；花期最長的牽牛，吹響紅的、藍的、白的、紫的小喇叭，一直從夏吹到秋，毫無倦意。
後來，絲瓜、南瓜，不甘示弱地抽葉、延蔓、成藤，開出柔嫩的黃色花朵，與牽牛一道你不讓我、我不讓你地爬滿籬笆。自然，絲瓜、南瓜笑到了最後。花落孕瓜、瓜熟蒂落，大大小小的瓜兒掛上籬笆，青綠、橙黃，細長、滾圓，煞是惹人。還有，籬笆內外，小雞歡快地進進出出，蜂蝶自在地嚶嚶翩翩，貓狗調皮地打打鬧鬧，寧靜安詳、樸素美好。
鄉鄰們經過，常被花、瓜扮靚的籬笆吸引、駐足。偶爾會扯著嗓子，向被籬笆隱約擋住、院內忙活的母親喊道：他大嬸兒，瞧你能幹的，這籬笆侍弄得真好。母親隔著籬笆，自得地發出邀請：等絲瓜熟了，你摘幾個炒了吃；等我熬了南瓜粥，來喝上一碗？因了這籬笆，我家常有人聞著花香、粥香來串門兒，臨走摘幾個絲瓜、拎一個南瓜，高興得不行。
深秋，籬笆前的花株、籬笆上的藤蔓，枯黃、風乾，蕭索肅殺，卻也饒有幾分情致。乾癟的老絲瓜、花籽苞，隱在枯藤枯葉之間，不聲不響，雖淒涼但又藏著希望；來年，種子入地，又是一派繁華……
生性內向、寡言的我，有了這籬笆的阻隔，便是辟出了一方自由天地。常搬只小板凳，坐在籬笆內，安靜地讀書、寫作業，發獃、聽廣播，編織我青春年少時的夢。透過籬笆、藤蔓、花兒密織的孔隙，瞅見有人入院，我便嗖地一下，躥進屋裡躲起來。母親嗔怪：這孩子，來人也不打招呼。鄉人倒是樂了：孩子大了，知道害臊了。說來，打心眼喜歡這籬笆。
城裡安家後，便與籬笆告別了。那日城郊遊玩，見一老大爺正慢條斯理地打理著一排怒放的月季。奼紫嫣紅，香氣馥郁，自然而成花籬。我忍不住上前誇讚：這月季真是太美了。大爺也樂於介紹：退休後，我回到老宅，密密地栽了各色月季，閒來照料一下，寫寫字、看看書，挺好。
陸續走了幾家，有用鮮紅的串兒紅、嫩紫的雞冠花做花籬的，也有用可愛的蔦蘿、俊俏的蜀葵做花籬的；有用滿架的豆角、黃瓜做籬牆的，更有用高大的花椒、楊柳做籬牆的。與那些鐵藝籬笆、磚石院牆一比，明顯洋溢著詩情畫意，妙不可言。
一道籬笆，是一道風景，也是一塊招牌，更是一種生活。因籬笆隔擋而成的小空間、小環境，無時不在透露著院落主人的辛勤、意趣和性情；足以讓我沉靜其中，心中築起一道籬牆，嗅到那濃稠的鄉味，神遊於那段被遺忘的美好時光……