在這個並不大的鄉鎮里，有一家並不大的商店，而我就是這家商店的老闆。夏天的小鎮，總是陰雨綿綿。最近搬來一個新鄰居：一瘸一拐的男人，帶著身材消瘦，好像長期處於飢餓狀態的小女孩，而且聽男人一直管小女孩叫「小東西」。

借東西上癮，小到襪子、湯匙，拖鞋，大到祖父留給我的收音機

搬來這裡後，男人經常來我的商店，並不是光顧我的生意，只是在我這裡抱著孩子閒坐著。對於他的老婆，他只是說在城裡工廠里上班，一直也沒見過，我一度覺得」老婆「是他自己想像出來的。男人看起來不愛說話，我問他話，要麼點點頭，要麼搖搖頭，給我第一感覺就是嘴比較笨的人。有時候我心情好，會跟他多說幾句，他就會回句：「哦......是這麼回事......哦。」

我覺得作為我的鄰居，他是很幸福的。因為他經常來我這兒借東西，好像我這兒是慈善機構一樣。他借走了我的殺蟲劑，再也沒還我。他還經常來借些似乎不該借的東西，譬如糧食，「半袋就行，」他諾諾地說，「這陣子手裡緊沒錢買米了。」除了大米和麵粉，他借過的東西還有:湯匙、壯骨麝香虎骨膏、一雙再生底的塑料拖鞋、半瓶山西老醋、一台我祖父留給我的社丹」牌收音機。氣溫高達三十九攝氏度的那幾天，他從我的店裡順手走了幾個西瓜，「你記帳吧，」他說，「等我有錢了，馬上還給你。「

男人去城裡找自己的老婆，回來後光鮮亮麗

後來的某個清晨，男人突然說要帶著」小東西「去城裡找孩子的媽媽了。臨走之前，還跟我借了二百塊錢和兩雙襪子。沒想到半個月之後男人就回來了，腰板挺得直直的，那根椿木拐杖換成了不鏽鋼的，頭髮還打了髮膠。他的女兒隨在他後面，身上穿著新裙子，腳上穿著一雙花里胡哨的新涼鞋，手裡還抱著一個毛茸茸的狗熊玩具。

遠遠地看見我就和打招呼。他還了我二百塊錢，並且執意付我十塊錢的利息。「你不能不要，不要就是看不起我們。」他說話時使用了「我們」這個詞，說明他好像真的找到了他的老婆。看來他老婆在城裡混得不錯。

男人手裡有了錢之後，很少來我店裡閒坐，比以前更沉悶了。隔三差五來店裡買東北三寶酒，這種酒是用人參、枸杞泡製的，喝起來就像有人拿著刀子割你喉嚨一樣，喝下去，不到一個小時，胃裡就像是倒了一瓶硫酸一樣難受。雖然我是個商人，但是我還是有良心的，我勸他少喝點，小心得胃潰瘍。他也不回答，只是數著手裡的零錢。

見老婆次數越多，男人脾氣越暴躁，手裡錢卻越多

又過了半個月之後，男人說」小東西「想媽媽了，就帶著孩子找他老婆去了。這次他沒借錢，也沒借襪子，而是租了一輛汽車，直接給他們送到火車站的。大概十天之後，他們回來了，和上次一樣還是那麼光鮮亮麗，小女孩懷裡這回摟著的是天線寶寶和櫻桃小丸子，戴著洋氣的假辮花帽子。我心裡想，男人的老婆應該很能掙錢，但是每次都是男人帶著孩子一瘸一拐地去找她，她自己怎麼不回來。

隨著去見老婆的次數越多，男人的脾氣越暴躁起來。那天早晨我還聽見隔壁摔盤子的聲音，小女孩一直哭。我過去的時候男人正朝著小女孩嚷叫：」吃吃吃！吃屎啊你！你除了吃還會幹什麼！「抱起小女孩，陽光下我發現她的胳膊上全是瘀傷，看起來不是簡單的毆打，好像是用手指掐的。我很氣憤，威脅他說：」你要是再打小東西，就把我店裡賒的帳全還了！把我的收音機也還我！「

面對我的威脅和勸阻，男人根本就沒放在眼裡，更沒放在心上，我仍然能聽見男人咒罵」小東西「，罵的都是一些不堪入耳的髒話，你要讓我現在複述出來，估計直接被和諧掉了。

男人的脾氣變得暴躁的同時，手裡的錢卻變得寬裕起來。

男人心碎了，孩子心碎了，女人心也碎了

很久之後，男人拿著兩瓶好酒過來找我喝酒。那晚，我們把兩瓶酒喝得精光，喝著喝著男人就哭起來了，臉上我都分不清鼻涕和淚水。我勸他快去睡覺，男人聲嘶力竭地說：」你不知道......你怎麼會知道呢......她是我花了兩萬塊錢買來的，「他伸出食指和中指搖了搖頭，」兩萬塊啊.....兩萬塊。我這一輩子就攢了兩萬塊......「 或許我們倆真的喝多了，眼裡看到得東西都破碎起來，聲音也變得破碎起來。

夏天已經過去了，秋天來了。他們搬走了，男人說要去找孩子的媽媽去，自己一個腿腳不便人照顧不好孩子。他們走後，我再也沒有他們的音訊。秋天很涼，不知道他們過得怎麼樣，男人好像是個笨拙的人，身體又不太好，單靠女人，應該也不容易。

時間過得總是很快，轉眼又要到冬天了。這天夜裡，我準備進被窩睡覺，卻接到了一個陌生的電話，是個女的，聲音很急促：」告訴小東西他爸，我出事了......讓他小心，別讓小東西到井邊玩！「

」你好，這是xx公安分局，你是她男人？「電話那頭轉成男的聲音了。我說不是，我是他鄰居，而且他已經搬走了。電話那頭說：」他老婆在這裡賣淫，沒有身份證，後來查到是被拐騙過來，賣給了一個山區的農民......」

「別讓小東西去井邊玩，會掉井裡的......會淹死的......「電話那頭傳來爭吵聲、嘈雜的哭聲、尖叫聲，我腦子很懵，掛斷了電話，眼前閃現著一幕幕男人借東西、光彩、喝醉哭泣的樣子。再後來，我也離開了小鎮。

文/改編自張楚的小說《草莓冰山》，選自「魯迅文學獎河北獲獎作家書系」之《在雲落》（花山文藝出版社出版）

編輯/儲鈺