散文：哥哥

文/鞏敏；歡迎關注中財論壇

今天，是你的生日。55周歲的哥哥。

今年的春節由於其特殊性不能走親訪友，於是，雲聚會，通過網絡給你過日。兩個妹妹、六個外甥及外甥媳婦、一個剛剛會走路的重外甥。溫柔漂亮的嫂子和高大壯碩的侄子陪在你身邊。

這就是母親留下的所有的至親至愛的人。

「祝哥哥生日快樂，健康幸福」，「祝大舅生日快樂，笑口常開」，一條條樸實又雷同的祝福，你開心地回復著。

視頻里的你頭髮花白，沒有了小肚腩，人也瘦了，尤其是比你高出快二十厘米的兒子出現在鏡頭裡時，「歲月」這讓人愛又讓人恨的字眼啊，跳了出來。

娘懷你的時候，家裡條件不好。一大鍋清水裡煮一小把米，米湯水清得可以當鏡子照。娘一直都內疚，「我兒三歲才學會走路，全是餓的呀」。

你是爺的心尖尖呀。一個西瓜，爺從中間一劈，六七個姊妹分那半個，那一半，是你一個人的，藏在箱櫃里，等你從學校回來，閂了門，加了糖，守著你看著你一勺一勺地吃。

幾個妹妹扒著門縫兒流著哈流子。你吃好了，妹們耷拉臉了，爺不管，反背著手，手裡長長的銅煙鍋子在歡快地舞動著，褶子縫兒里溢出來的全是笑意。

你是姥的肝尖尖呀。姥只生有娘一個。姥爺去世時娘只有十一歲，姥和娘相依為命，吃糠拌飯、挖野菜充飢。你是娘的頭胎，娘生了你姥比娘都要開心。

穿著偏襟大襖、肥大的棉布褲子的姥，髮髻里插著銀簪子，扭著一雙纏過的小腳，樂呵呵地唱著一遍又一遍的小調兒，翻過幾十里的山路來看你。

姥胳膊上挎著的竹編簍里，裝著純白面的饅頭——是給你的，那高梁面做的黑窩窩頭——是給她自己的。「峰兒啊峰兒啊」，她背著你抱著你哄著你，翻山越嶺，她不累，她歡喜。

你12歲的時候，晴天霹靂，父親遇難了。爺一夜間駝成了小老頭兒，姥急匆匆地被石頭土塊絆倒好幾次從山那邊跑來，娘癱軟到無力。

9歲的的大妹哭成了淚人，6歲的小妹懵懵懂懂瞅著來來往往的人們。

那幾日裡，你上完香磕完頭，躺在炕上，蒙了臉，只見肚子鼓鼓地脹氣然後再扁下去再脹氣，卻，沒有哭聲，一聲都沒有。

你和小夥伴玩兒，置氣了，小夥伴喊來了爹，那爹胸脯挺直，雙手叉腰，唾沫橫飛，「是誰？誰欺負你了？你可是有爹的人！」

18歲，高中畢業了。你被安排到礦上工作，算撫恤。孤身一人出發，爺看著你，姥看著你，娘看著你，一身粗布——藍色的上衣，黑色的褲子，千層底的布鞋，瘦弱的你。

兩年後你回來了，黑了壯了高了，藍色的上衣，黑色的褲子，露出一大截手腕和腳腕。爺、姥、娘看著你，笑了，又哭了，笑里全是淚，哭裡帶著笑。

舉目無親，你不多說你是怎麼過的，只是給他們帶回一些禮物。

多年以後，你邊喝著酒邊大笑地說著好像是旁人的事情：「下了班，去廠區外面看人家打撞球，我離得遠遠的，同部門的人輸球了，拿撞球棍子粗的那頭狠狠地捅我的胸脯，『讓你這麼近妨著我！晦氣！『」。

說這些的時候，你一口杯一口杯地吞咽著酒，全是大笑，沒有一滴眼淚，沒有。

大妹妹要出嫁了，你趕回來送她，那個時候流行軍綠色的呢子大衣，你專門去省城買了送給她，「好好過日子」。

小妹妹生孩子了，你從單位請假，一程汽車一程火車又一程汽車去接上她們母子，又一程汽車一程火車又一程汽車地送她們回娘家。

大妹妹和妹夫吵架生氣了，你斥責大妹，笑著對妹夫說，擔待著她些。小妹夫工作單位倒閉了，你託人找關係請吃酒，一趟又一趟。

那年夏天，你回來了，二十七歲，發小們都已經是兩三個孩子的爹了，你依然一個人。

想不起來了，不知怎麼你的日記本讓小妹妹看到了，厚厚的帶黑皮的本子，不多的幾頁上短短的幾行字，「人家不嫁我」「一人在外好難，沒有姑娘願意跟我這個無家之人……」妹妹就哭了。

29歲那年，你要結婚了。嫂子和你一個單位，白凈溫柔精幹，比你小五歲，異鄉異地你終於有屬於自己的家了。

隔一年，兒子出生了，胖乎乎的。嫂子生產時貧血，出院後，你一下班就守著妻兒，聽人家說雞蛋煮三分鐘最有營養，你就盯著手錶，多半分鐘都不行，重煮。

生活一天天好了，孩子也長大了，你是可以生二胎的，你說不，生孩子太費身體了，不能讓她再受那份罪了。

你讓妻兒過上了如詩的日子，自己卻一刻不停地向遠方前進著。你參加考試，學會電腦打字，學會了裝程序。你買了自己的電腦，這時你三十五歲。

你一個台階一個台階地進步。後來，你買了大房子，「趕緊裝修好，讓娘來住住我的新房。」

房子好大，裝修得好漂亮。可是，娘出事了。

你一路超著速奔回來，回來的時候，她神志不清了，不會說話了，渾身接著儀器插著管道。妹妹們哭成了淚人，圍在床前，你，沒有哭，沒有時間哭，跑前跑後張羅著所有的事情。

停靈的日子裡，小妹妹只看到你流過一次淚。

那天，她吃完飯回到靈棚，只有你和嫂子，你伏在嫂子的肩上啜泣，看到她回來，你趕緊用袖子擦乾，「沒事，沒事」。44年來，她唯一一次看到你哭。

那時，你體態發福，頭髮多而黑，半年後，你生了許多白髮，身材一下瘦削了，當185厘米170多斤的兒子站在你旁邊時，越發顯得你那麼的瘦弱，看著他，你笑著，眼角眉梢全是娘的模樣。

歲月，不管人間悲傷還是快樂，自顧自地流轉著。

母親在的年月里她陪你過生日，你給她打電話報平安。

母親走後的日子裡，每年的生日，你都會請岳父岳母一起吃飯，感謝他們生了一個好女兒，感謝他們的女兒給了你一個幸福的家庭、一個懂事的兒子，你敬酒你喝酒。有時會很醉。

今天，是你55歲的生日，今年，你就要正式退休了，你的兒子也大學畢業了。視頻里，嫂子做了拿手的雜醬面，兩三盤清淡的菜蔬，幾張臘月裡帶去的故鄉的燒餅，一小碗你從小就愛吃的腌酸菜。

簡簡單單，樸素無華。你說，簡單才是真，平安才是福，2020「鼠」我幸福！因為我的親人們都好好的，他們都關心著我惦記著我！