噩夢結束了
2月24日，媽媽第二次核酸檢測結果顯示為陰性，CT結果顯示左下肺病灶明顯吸收，終於出院。
我家的噩夢結束了。
持續發燒11天後，媽媽正在康復
1月19日，媽媽突然開始發燒，一度燒至38℃。隨後，她被診斷為病毒性肺炎，我們開始每天出入醫院，重複著「輸液三天、複查一次」的循環。
因為一直沒能做上核酸試劑檢測，媽媽始終無法確診。好在經過11天治療之後（1月29日），醫生告訴我們終於不用每天去醫院打針，只需定期複查血和CT。那時，我以為最難熬的日子已經過去。
2月1日，我開始覺得嗓子發癢，老想咳嗽，咳得厲害的時候總覺得嗓子裡有血腥味。但因為以前就有慢性咽炎，每年總要咳一個多月，便也沒當回事。
2月3日，按照原計劃，我帶著媽媽去醫院複查。幾天沒出門，小區門已經被封了一大半，剩下的一半被桌子擋著，小區門衛站在一旁，拿著體溫槍對著出入小區的居民測量體溫。想起網上流傳的那張電影《暗戰》劇照，覺得有些滑稽。
這天的醫院仍然人滿為患，折騰了6個小時之後，拿到了驗血報告和CT結果。驗血報告顯示媽媽的各項指標已經正常，CT結果顯示病灶在不斷縮小。複診時醫生說媽媽正在康復，這是好跡象。
本以為終於能鬆口氣，誰知我們卻在小區門口被攔下了。
當時社區工作人員正好在小區門口與門衛一起排查，聽見我一直在咳嗽，便多問了兩句。得知我們剛從醫院回來，社區人員的眼神突然變了：「這個情況要上報，你們先回家等消息吧，可能要隔離。」
社區人員三次上門後，媽媽被帶走了
2月3日當晚，三位社區工作人員敲響了我家門：「你媽媽這種情況可能需要隔離，你屬於密切接觸者也需要隔離觀察。」
我本能地就拒絕了，還拿出了媽媽這段時間的病歷和檢查結果，不斷強調著：「我媽已經不發燒了，醫生說已經好轉，已經在康復了。」
很難想像，自己竟然會被「苦口婆心」地勸導十幾分鐘。
媽媽是願意去隔離的，因為我已經開始咳嗽了，她擔心繼續待在家裡會傳染給我和爸爸，但是我不願意。那時候，武漢各區的方艙醫院還在晝夜不停地建設中，誰也不知道隔離條件到底怎麼樣，誰也不知道被隔離後的效果如何。
因為當天沒有床位，社區便也沒有強迫。第二天、第三天，社區人員每天都來，告訴我社區每天做核酸檢測的名額有限，我媽只有先去社區醫院住院，才能更快做核酸檢測。只有做了核酸檢測確診的患者才會送去方艙隔離。「社區醫院剛好騰出一張床位。」
媽媽站了起來，說了句「我去隔離」，便走回房間收拾東西。隔離十四天，要收拾的東西真的很多：衣服鞋襪、毛巾口罩、洗漱用品、熱水袋、暖寶寶，還有一直在吃的藥，也不知道夠不夠，只想把箱子塞滿。
2月5日，媽媽被送到社區醫院，我開始失眠：如果不是因為我咳嗽，媽媽就不會被帶去隔離；媽媽的睡眠很淺，稍微有些聲響便會醒來，她肯定睡不好；她好面子，愛逞強，有什麼不舒服肯定不會跟醫生說；如果被確診了，就要被送到方艙，如果不是（新冠肺炎），就要送到酒店，酒店的條件好像比方艙好一點……
這一天，武漢的第一批方艙醫院開始啟用，微信上有人拍來方艙的情景：可能是剛啟用，線路好像還沒搭好，盒飯好像也不太好吃……
2月6日，繼續失眠。但失眠的絕對不止我一個。晚上10點，李文亮醫生去世的噩耗傳來，隨後醫院說還在搶救，已經上ECMO了……大家都在等，希望等到一個奇蹟，可惜事與願違。凌晨3點，消息傳來，李醫生最終還是沒有搶救回來。
令人難過的消息一個接一個，如果再給我一次機會，我絕對不會讓人帶走媽媽。
媽媽被隔離的3天後，我發燒了
「為避免交叉感染，請居民自行測量按實上報社區，如有需求，請及時聯繫網格員。」每天，小區的喇叭都會循環播報這段話。
自從媽媽住進社區醫院後，我家門棟就被貼上了發熱門棟的標識，媽媽也成了社區通報中的疑似病例。那幾天，小區發熱的病人越來越多，總能看到救護車開進小區。
媽媽去醫院後，不讓我們主動給她打電話，但她會在每天下午5點左右打一個電話過來，說下當天的情況。這幾天明顯感覺她的情緒低落，嗯嗯哼哼幾句便掛斷了。
我也開始在家隔離，起初除了咳嗽以外並沒有其他症狀，但因為家裡沒有藥，咳得越來越厲害。2月7日，社區的一個叔叔給我送了一盒止咳藥，說是他自己家的，外面也買不到了。
2月8日，這一天是元宵節，媽媽終於做上了核酸檢測，結果顯示為陰性，隨後她從社區醫院轉移到酒店隔離。我開始發燒，體溫37.5℃。躺在床上感覺冷得發抖。上報社區後，說要等待安排車輛送診，但一直沒有安排上。
9日，起床都有點使不上勁，早起體溫38.3℃。這兩天一直在高燒，與媽媽之前持續低燒時的症狀不太一樣。這一天，媽媽打電話說夢到了去世的外婆。
10日，早起體溫38℃。因為害怕去醫院排隊，也害怕傳染給爸爸，所以一直很抗拒去醫院。那天接到了四五個電話，朋友和同事打來電話安慰我，我決定如果第二天還沒退燒再去。
11日早7點，社區給開了證明，爸爸開車送我到醫院。我戴著口罩、帽子和圍巾坐在後排，把車窗開到一半，儘可能地拉開距離。挂號、排隊、抽血、做CT、等結果、複診……這一套流程陪媽媽走過好幾遍。坐在走廊的椅子上，我在想，要麼運氣好，就像普通感冒發燒一樣幾天就好；要麼，再嚴重一點就是流感，雖然流感也會死人；要麼……不敢想。
5個小時後，結果出來了：雖然血象偏低，但CT結果顯示肺部未感染，醫生說考慮上呼吸道感染，開了藥，3天後複診。
從醫院回來後，我開始了徹底自我隔離，微信不看，電腦不碰，每天晚上在房裡聽著《新聞聯播》……
但是壞消息總能通過各種渠道鑽進你的腦子裡：樓棟里過世了兩位老人，不知道原因；媽媽的合唱團里有兩位伯伯去世了，媽媽的老師也確認感染了新冠肺炎；媽媽的朋友薛阿姨血氧飽和度已低到了40%還沒進ICU……
在武漢生活了30年，卻從沒見過這樣的武漢：樓下的救護車、朋友圈裡轉發的求助信息、小區群里的隔離通報、打不進的求助熱線、排不上的床位……武漢猶如漩渦中心，外圍的人們只能看到一個個粗略的數字。但每一個數字，都是一場生離死別。
這段日子，可能是藥物的作用，每天清醒的時間並不多，但只要醒著就會哭，為認識的和不認識的人，為被保護和犧牲的人……
發燒8天後，我退燒了
萬幸的是，我爸一直很健康。
爸爸本身有糖尿病、高血壓等基礎疾病，屬於高危人群，在我媽發燒後，我們三個人就一直分開隔離，爸爸也搬到了書房休息。從我媽開始發燒到現在，我們一家甚至沒有同桌吃過飯：小年沒有、除夕沒有、元宵節也沒有……
在我和媽媽都病了後，爸爸就承擔了家裡的採購重任，他會每天將飯菜做好送到我的房門口，敲門後我再拿進來；因為咳嗽發燒，跟媽媽打電話的工作就交給了他。我知道，一向不失眠的他那幾天也沒怎麼睡。
那幾天，武漢的天氣上升得很快，一下子竄到20℃。天氣變暖對疫情防控好像是個好消息。
2月15日，庚子年的武漢下了第一場大雪，從凌晨到下午。但這一天，武漢客廳方艙醫院首批17名患者出院了。
2月16日，我開始慢慢退燒。這一天，武漢市開展為期3天的集中拉網式大排查。小區徹底封閉，除了防疫人員和志願者，其餘的不讓出門。社區每隔三五天就會送菜到社區，每人隔一米多遠去領菜，有土豆、大白菜、蘿蔔等。
我每天都在期待好消息的到來。我知道，全國已派出4.2萬醫療人員支援武漢；我知道，全國的物資都在往武漢運；我知道，全國人民都在希望武漢快點好起來。每一個人，都要振作起來。
2月20日，媽媽的隔離期已經快結束了。今天她進行最後一次核酸檢測，三天後出結果。如果仍然是陰性，她就可以回家了。
2月24日，最後一次核酸檢測結果顯示為陰性，CT結果也顯示左下肺病灶明顯吸收，媽媽終於出院。
隔離20天，陰性，我家的噩夢結束了。
我相信，我家挺過來了，武漢也能挺過來。
來源：「醫學界」微信公眾號
作者：夏星星
校對：臧恆佳
「講出你的故事」
抗新冠肺炎故事徵集中
新冠疫情、醫護再上戰場；
一方有難、全國人民支援！
歡迎一線醫生、護士、院長、官員、患者等，
有故事的人們聯繫小編，
講述自己的故事。