那片陽光，是從兩棟高樓之間的縫隙里生生擠出來的，累得呼哧帶喘，頭上冒著蒸汽，水墨暈染。
初冬上午，那縷光從東南奔跑過來，衝著西北，終於放緩了腳步，停在了我的身上。一絲暖意，漸次升起，如林中炊煙，屋後濤聲。
很多時候，我面朝著太陽，站在學校的圍牆外，不時地向左挪動腳步，以便讓陽光把我充分照耀。在心底里，我多想扯一片陽光為襖。
我安靜地看著四周。窄馬路，鐵欄杆，來往的人與車，還有對面小區門口的兩個老保安。四周的物什也在看著我。我是周圍的一部分。
轎車越野車，銀白黑晶淺棕，油光水亮，一輛接一輛，從我眼前疾馳而過，洞穿那縷陽光，車頂反射出點點閃光，如天文望遠鏡下太陽的耀斑，亮眼無比。
快遞小哥的三蹦子或摩托車，突突開得飛快，他們很少有人戴棉帽，最多掛一副耳套，眉眼凍得紫紅，人和車一起穿越那片陽光，身後沾滿了倔強而燦爛的碎片。
馬路對面站著一排青年男女，青春逼人，個個低頭撥著手機，有的臉上嚴肅，有的笑容綻放，無論怎樣的表情，似乎都和近旁的人無關。一輛麵包車來了，他們都上了車，那片地方就露出空曠，不久即會布滿陽光。
幾位家庭婦女，大約五六十歲，手裡都拎著幾個塑料袋，裡面裝滿肉菜蛋奶，邊走邊議說著二師兄的身價行情。
「這哪裡是吃肉，是吃錢哪。國家也不管。」
「你還不得照樣買？也沒見你家少吃一斤半兩的。」
「有啥法子，我們那個死鬼一天不見肉就五脊六獸的。」
「再不濟讓他吃你肉。」
一陣鬨笑，驚飛一樹麻雀。她們從高樓的寒蔭里走進那片陽光，緩緩地進了小區，身影里有歲月雕刻的斑駁痕跡。
幾位遛狗的常客，每個人都被狗子拽出來，都睜眼看著狗子在路燈杆根起撒尿，然後讓狗子扽著繼續遛。陽光，對於他們，只是一截可以忽略的路途。
那片陽光隨著時間的推移也在變寬，像是讓我的腳給踩寬的。人行道上一片金黃，像極了深秋的銀杏葉。
中午，那片陽光的寬度達到極限。我邁步測量。從西到東，十四步。從東到西，十四步。
我想起了捷克的伏契克，沒有任何緣由。好在，我沒有寫什麼報告，面前還是空曠，可見灰藍的天空。空氣雖有污染，但還可以呼吸。
當我離開這裡，返回高牆之內，這片輝煌的陽光定會讓路人踩破，讓車輛碾碎成泥。等我下午再來，它會遷徙到不遠的東邊，又會織成一縷金黃的綢緞，從西南投來，衝著東北，投到那個被強行關閉的汽修廠的門上，和早上那已消失的一縷，構成一個完整的十字。
每個乾冷的晴天，太陽都花費大把時間，在這裡划著一個十字，像是在為誰祈禱，又在執著地渴盼平安與幸福的降臨。
「叮鈴」。老班長發來信息，給我說這幾年村裡的苦。
此刻，因為時差，故鄉的那片土地，陽光應該比這裡更充裕，可卻照不透雲層的重疊與厚重。
面對老同學的訴說，除了安慰幾句，我只有傾聽的沉默，別的，沒有任何能力替他去做。我是騎驢客京華的廢人。
一陣北風襲來，颳走了我臉上聚集的一點熱氣，像小刀在削蘋果皮。陽光和風成了一對仇敵，在我眼前展開廝殺，我的臉龐終究成了季節輪迴的戰場。
前幾天，一位朋友說，她在病榻上躺著，等待手術，一縷暖陽，從窗戶透射進來，暖著她的身子。她說，排到第幾台暫時不知道，醫院裡永遠不缺患者。她又說，一台接一台，流水線上都是需要返修的老舊元件。特需里停的是奔馳寶馬，她是普通病房裡的小捷達。
我笑了，心裡匯聚的滿是苦澀，是陽光再灼熱也融化不開的那種苦澀。
那年八月，離開故鄉，踏上開往京城的火車，陽光正艷，不似此刻冬日暖陽的溫柔。第二天下了火車，我們站成幾排，頭頂依然陽光正艷，聽領導站在陰涼里高聲訓話。二十多年來，我一直相信那片正艷的陽光還在，至少它尚未從我的心底消失。
詩人牛慶國說：「我聽見太陽的聲音，也像一列火車。」是的，那是每天同一班次的列車，朝發夕至。在另外很多遙遠的地方，夕發朝至。
這些年來，我是一隻坐在太陽光井底的青蛙，觀看著被群樓大廈切割的井口，聽著火車噠噠駛過我的耳畔，側臉細聽，就會滾下兩行濁淚。
狄歐根尼，那位棲身於木桶中的犬儒哲人，定是在冬天曬著暖陽，讓他渾身舒泰，神思精進。突然而至的一副陰影，讓他身上暖氣頓消。他抬起眼皮，向擋住陽光的來人說的那句話，驚世駭俗，喚醒了多少沉溺於權力和物質的人。
「我若不是亞歷山大，我願是狄歐根尼。」大帝事後如是說。那一刻，上帝，站在天邊太陽光暈里，有沒有和往常一樣，嗤嗤發笑？
烏衣巷口的夕陽，白蘋洲旁的斜陽，大漠孤煙映襯下的落日，樂游原上的無限好，和我每天遇見的這片狹窄的陽光，沒有本質上的區別。
吉力馬札羅山上的陽光，珠穆朗瑪峰，阿爾卑斯山，安第斯山脈上的，都是一樣的陽光，同根同源，不挑不揀，對任何一個薄涼的地方，都會徑直光顧周全。為何，在人間，卻有那麼多的不公和無奈。
陽光明媚如梵谷的油畫，從不缺席人世間的任何一場戲劇。太陽光下，人世間所有的故事，無論悲喜，無論長短，最後都會像水一樣，流向生命的最低處，歸於沉寂，繼而又呱呱墜地。人生如戲，哭笑一場而已。然而，太陽不哭，它讓烏雲落雨。隨後，掛上半輪彩虹，是童心滿滿的玩具，安慰那曾哭泣的人。
每個晴天，我都會找一捺陽光，高樓離我很遠，陽光離我很近，照我暖意融融。在陽光的包裹中，我跟光線的手臂摔跤，最終把自己重重的摔在更加嫵媚如春的時光里。
我看著陽光，也在看著天地間的萬物。這世上，歌頌太陽的美篇無數，它有這個氣量，容得下那些讚美。有容乃大，並不是說頭大、肚子大就行。
秋盡冬來，我飄在無根的異鄉，守望每一縷陽光，在牆根下或站立負暄，或圪蹴著曬太陽。陽光點燃了我對冬天的熱情，一旦走出樊籠，都會找到那十四步陽光，抑或是它的兄弟姐妹，我的老班長，我的朋友，還有狄歐根尼。
牆邊，一株忍冬，黃葉早已落盡，滿枝紅果，映著冬陽，明艷似春花綻放。
【作者簡介】褚廣崇，生於七十年代，寧夏固原黑城人，現在北京昌平任教。胸無大志，身無所長，唯青燈一盞，閒書半卷，聊品人生滋味。北京昌平作協會員，新銳散文簽約作家。有散文發表於《北京青年報》、《原州》、《藏書報》、《歲月》、《昌平文藝》、《昌平報》、《葫蘆河》等報刊雜誌。更多文字見於「新銳散文」、「青龍山書社」、「無言年華」、「藝風art」和「青梅閒語」等文學微信平台。