我大姑（回憶錄）
我是靠我大姑哄抱長大起來的。她比我整整大了十二歲，當時正值「割資本主義尾巴」時期，集體的農活緊，大人們起早睡晚拚命地掙工分，抱我、哄我的事就歸她大包大攬的了。
剛過十四歲的她，就趕上大人們的個頭了。但是，不像大人們那樣粗壯圓渾。她走在鄉村那彎曲的土路上，放眼望去就像路上飄起來了一段細線似地，左右搖擺。儘管如此，一出家門她就把我駕到她的脖子上，去看電影、去觀大戲、去趕廟會······甚至涉水到河對岸的村莊看大把戲呢。一次，她趟河至中央，我感覺她那又粗又長、毛茸茸的兩根大辮子，在我的兩個腿丫子裡一步一動地揉擦，癢得我只想笑，就用我的兩隻手拽著她的兩條髮辮向上猛力一拉，大姑一個趔趄差點兒把我歪掉河水裡，嚇得我忙雙手抱住她烏黑的頭顱，瞄下腰把自己身子伏到她的後腦勺上，一動不動。這時她雙手向上，死死攥住我麻杆杆似的兩個胳膊不放。連連問我：「你還動不動？嗯，你還動不動......」此時，我的確不敢動彈了。
大姑二十歲時，嫁給了河對岸的一戶窮人家的兒子。她壓根就不嫌窮，因為娘家也是窮人。所以，窮日子過慣了也就窮習慣了的。
記得將要出嫁的前一天，她給我說：「大姑明天就要嫁人了，真捨不得離開你。」我眼巴巴地看著她含淚欲滴的大眼，用我飢瘦如柴的小手，撫摸著她那白裡透紅的臉頰。「要不讓你當我的『把轎娃』，明天和我一起去隔河你將來的姑父家，咋樣呢？」「不去！」我乾脆利落地回答了她。「明天的宴席可有肉皮子吃呢，你不經常念叨著要吃肉皮子嗎？」「好去！」我斬釘截鐵地回答了她。
當我上中學的時候，大姑已是三個孩子的媽媽了。她忙著伺候孩子和做家務事，很少回娘家。一個春光明媚的春天，她在鎮子上趕集回到小河的渡口處，剛好遇見我帶領全班同學（我時任班長）坐在河岸上，觀河景寫篇有關小河春色的作文。她不由分說地強拉我上了渡船，並且一邊攥緊我的手腕，一邊對船老闆說：「快開船......」。船老闆的竹篙一篙下水，就把渡船頭撐離了河岸碼頭。我只好向沖我笑嘻嘻地同學們，高聲喊道：「同學們！大家現在就返校去吧！」
一到大姑家，大姑父就把我剛滿周歲的小表弟塞給了大姑。自己走進廚房，張羅午飯去了。
我在堂屋裡，正在看大姑家牆壁上粘貼的舊報紙內容時。突然一股油煎蔥花味兒，直往鼻子裡鑽。我躡腳躡手地來到廚房門口，想偷看大姑父在做什麼好吃的。我從門框探頭一看，只見大姑父正在鍋里攤煎餅呢，我心裡那個美滋滋的勁兒，就別提了。因為，我記不清上一回吃煎餅，是一年前或是兩年前的事了的。我回到堂屋裡，也不看牆上的舊報紙了，就得意忘形地手舞足蹈，嘴裡念念有詞：「拉里拉里——哩——！；拉里拉里——哩——！今晌午有好吃的了......」我隱約聽到堂屋一角，掛著一紅色門帘背後的東房屋裡，有笑聲。我猛一住口，掀起門帘一看，大姑正坐在鋪在地上的草蓆上，手裡抱著我小表弟玩耍，嘴裡在不停地笑我剛才的演唱呢。頓時我害羞了，一頭扎進大姑的懷裡，差一點兒把大姑和小表弟沖翻在草蓆上。
我二十歲那年，一個秋高氣爽的日子，營部的通信員來我連部，遞給我一張包裹單，是我大姑寄的。我急匆匆趕到駐地的郵局，取來包裹。在我辦公桌上打開包裹一看，是兩雙布鞋、兩雙鞋墊以及兩雙自織的襪子。我知道，這是大姑一針一線為我做出來的。鞋子裡還有一張紙條，上面寫著：「不忘國恥和家世，發揚部隊艱苦樸素的優良傳統，再接再厲立新功為家鄉父老鄉親們爭光！」而我知道，大姑卻一字不識。
審閱：劉艷梅
簡評：通過幾件小事，寫出了，從小哄抱我長大的大姑，對我深深的疼愛，鞋子裡的字條如一縷金燦燦的陽光，讓人心生敬意。
作者：喬本占
編輯：趙一
投稿郵箱：[email protected]（原創首發）
版權聲明：本文為中鄉美原創作品，未經允許，不得轉載