（說歷史的女人——第1092期）
她的經歷坎坷而傳奇：她9歲就定親了，但18歲時又逃婚；她愛上了表哥，但後來又被表哥拋棄；她37歲時嫁給了一個老頭，但兩年後又喪夫；此後守寡62年，但她永不後悔，直到101歲善終……
開篇有點像《紅樓夢》里林黛玉和賈寶玉的故事，表妹和表哥相戀了。而且表妹和表哥也是姑表。不過這可不是對《紅樓夢》的模仿，絕對是真實故事，悲情而唯美……
首先女主也是一位多情的美人，她美得即便不是傾國傾城，也堪稱芳華絕代。筆者說了不算。中國近現代國學大師、著名詩人、中國「比較文學之父」吳宓（吳雨僧）先生曾這樣描繪這位女子：「海倫天下美，雲是神人裔。禍水能滅邦，姿容真絕世。」
這裡的海倫，並非是指以其絕世美顏而引發著名的特洛伊戰爭的、希臘神話中眾神之王宙斯的女兒海倫，指的正是本文的女主。此女的英文名就叫海倫，她小名月仙，大名毛彥文。只從名字上看，你就能聯想到一些經典美女，除了西方神話中的海倫，還有東方月中的嫦娥……
（一）緣起
跟林黛玉十幾歲就進賈府長住很相似，毛彥文小時候大部分時間也是在外祖母家度過的。她那時候年齡更小，還是個不分性別的時候。她跟幾個表哥打成一片，經常無憂無慮地在一起玩耍，尤其是跟五表哥朱君毅最為要好，二人青梅竹馬，兩小無猜，甚至晚上也是跟外祖母、五表哥同睡在一張床上，直到朱君毅上中學為止。
也像那位林妹妹，自小就聰明、漂亮、可愛的毛彥文非常受外祖母疼愛，她在外祖母家可謂恃愛而嬌，唯我獨尊，但唯獨對五表哥朱君毅服服帖帖，惟命是從。有一次舅舅逗她，你最喜歡哪一個表哥？她脫口就來：「五表哥！」這簡直就是還珠格格對五阿哥的節奏啊，呵呵。
也許在毛彥文幼小的心裡，早早就播下了愛情的種子。後來，正是這位「寶哥哥」朱君毅幫「林妹妹」毛彥文逃離了火坑，二人海誓山盟。但最終表哥卻殘酷地拋棄了表妹。不過二人的情緣還是糾纏了一世，直到毛彥文百歲之後……
（二）定親
又是1898年，中國歷史上不尋常的一個戊戌年。這年的農曆11月1日，在浙江省江山市須江鎮，美麗的沙埂村誕生了一個美麗的小女孩，她就是小月仙。她的家世並不顯赫，但也不差，其父毛華東（一個很大氣的名字啊）是一位比較開明的鄉紳，既種地，又經商，其家境還是比較富有的。在農村，毛家也算是大戶人家了。
毛彥文的父親儘管是為開明鄉紳，但在子女婚姻上還是比較守舊的。所以毛彥文在9歲時就定親了。當時父親把他許配給一個生意上的夥伴方耀堂的兒子。一是方耀堂看中了小小年紀的毛彥文的聰穎俊秀；二是毛父當時欠了對方3000塊錢。對方提出結為親家，他也不好意思拒絕，而且他一答應這事，這債務自然就免了，兩全其美。所以，毛彥文的婚姻一開始就有交易的成分在裡面。
不過毛彥文的童年還是比較幸運的，她的父母很注重子女教育，她7歲就上了私塾，13歲就讀於江山西河女校，15歲被保送入杭州女子師範，18歲又入浙江吳興湖郡女校，她可謂是受到了新學教育的知識女性。但在她18歲那年，不幸來臨。
男方要來迎娶她了。但此時的毛彥文早有了愛情自由的新理念，她豈肯就範？然人無戲言，父母是不能違約的。於是，毛彥文決定一不做二不休，逃婚！而幫助她達成目的的就是表哥朱君毅。
（三）逃婚
毛彥文自小對表哥朱君毅非常崇拜。當然朱君毅也是一表人才，聰慧絕倫，他比毛彥文大6歲， 17歲就考入清華學堂，是清華的高材生。辛亥革命爆發後，清華停課，他回浙江江山老家一所學校里代課，當時就住在毛彥文家。所以表哥表妹的接觸就更頻繁了。當時朱君毅經常跟她講清華的事情，給她講新知識，讓毛彥文大開眼界。在那時的少女心裡，表哥是「世界上唯一偉大的人物」。
兄妹倆無話不談，自然而然就像寶哥哥和林妹妹那樣，互生情愫了。所以當毛彥文被逼婚時，表哥自然當仁不讓地出手了。
這天，方家的花轎在嗩吶的歡叫聲中如期而來。正在梳妝打扮的「新娘」毛彥文心中咚咚地跳著。不是將要做新娘的激動，而是對自由的嚮往。終於，她趁大家不注意，在母親的掩護下，向後門走去。
一如亘古所有的愛情傳說，在越來越逼近的震耳欲聾的嗩吶聲和鞭炮聲中，掛在後門上那銹跡斑斑的大鐵鎖訇然彈開，而站在後門口的正是她日思夜想的情郎！早已準備好的二人在花轎到來之前的片刻，遠走高飛……
不過他們二人的逃跑也有「內奸」，就是母親的幫助。毛彥文的母親也是位開明的女子，她也很同情自己的女兒，在女兒的央求下，背叛丈夫放走了女兒。當然後來，她也受到了丈夫的責罵。事實上，毛彥文的母親早已對丈夫不滿了，因為她先為毛家生下的長子在5歲夭折之後，便再也生不下兒子，只生了幾個姑娘，毛彥文是長女。她在家的地位自然降低了不少。所以同病相憐，她一直鼓勵女兒獨立，長大走自己的路，不能被男人所左右。
毛彥文逃婚成功之後，就跟表哥私定終身了。他們也曾發誓，非你不娶，非你不嫁。毛彥文的家鄉浙江江山是山清水秀，有著名的江郎山和須水河。二人來到山下、河邊，「河誓山盟」：我們的愛如郎山須水，亘古不變！
然而，這樣的誓言靠得住嗎？
（四）等愛
開始，朱君毅確實為毛彥文付出了很多。
毛彥文逃婚之後，父親當然十分生氣，不過生米煮成熟飯，毛父也沒有辦法，畢竟這倆孽種是自己的親女兒和親侄子。反過來想想，表妹嫁表哥，你情我願，知根知底，親上加親，這事也不錯！於是就成全了吧。就欲同男方解除婚約。但對方豈能善罷甘休？當然要老帳重提，他們要索回之前毛家欠的3000塊錢。這在當時也不是個小數目。
朱君毅還真是仗義，他在清華大學裡搞募捐，欲替姑父（也是未來的「岳父」）還債。當時他的同窗好友，就是開頭提到的詩人吳宓就捐了50塊錢（他是捐錢最多的一位）。最後朱君毅共募捐了1300元交給了姑父。
之後，毛彥文就順理成章地跟朱君毅訂婚了。訂婚之後，朱君毅要到美國留學，二人是淚灑而別。雙方再次信誓旦旦，定下了5年之約，並且以「仁義禮智信」5個字為編號，分別代表5年，每兩周一封信，不准間斷。
開始朱君毅還能守約，雙方鴻雁傳書，浪漫溫馨；可到第五年時，他就不能堅持了，有時一兩個月毛彥文都不見他一封信。可妹妹都原諒了哥哥，也許是功課太緊張呢。
這一別就是6年。1922年夏天，朱君毅帶著霍布金斯大學教育系學士學位，和哥倫比亞大學哲學博士學位回國。他寫信給毛彥文說，自己已經一名不文，讓毛彥文帶300塊錢到上海去接他。
終於回來了！毛彥文在「風含情，水含笑」中，再次見到了她久別的情哥哥。表哥瘦了很多，她很心疼。
然而面對激動的毛彥文，此時的朱君毅卻反應冷淡。
這6間，他們之間也發生了不少事情。毛彥文是位不折不扣的才女，她從吳興湖郡女校畢業後，又以浙江省第一名的成績，考入北京女子高等師範學校英文系，後來她還參加了五四新文化運動。1922年，被推選為女權運動同盟會浙江支會臨時主席，可謂前途光明。可是此時，為了朱君毅，她寧願放棄一切。
朱君毅回國後，被南京東南大學聘為教授。不久，他得了一場病。他住院的當天，毛彥文從學校回來為他守了一夜，之後她在醫院悉心照料了表哥一個月。為了照顧朱君毅，毛彥文毅然從北京女高師轉學到南京的金陵女大。
然而，這一切的結果呢？
（五）退婚
本以為當朱君毅病好之後，兩人便可以順利成婚了，可沒想毛彥文卻接到了朱君毅的一封退婚書。朱君毅的理由是，兩人性格不合，而且他還拿出現代科學的依據，說近親結婚不好。這完全是藉口，真正的原因是，朱君毅愛上了一個17歲的女孩。
毛彥文十分痛苦。此時的她已經是25歲，從18歲到如今，她苦等了7年，卻等來了這樣一句話。
毛彥文自是不能輕易答應。他便讓朱君毅的好友吳宓勸說表哥，試圖挽回這段感情。吳宓同朱君毅在清華同桌6年，兩人可謂莫逆之交，當時他還為朱君毅貢獻過50塊錢。但此時的吳宓卻對毛彥文情有獨鍾。
因為朱君毅跟吳宓二人關係太鐵，在學校時幾乎不分彼此，甚至毛彥文給他寫的情書，他都讓吳宓看。吳宓在見到毛彥文的情書後，也被她的痴情所打動，未見其人，已經對她大有好感，甚至暗生情愫，早對毛彥文浮想聯翩。
後來，吳宓的同學陳烈勛，把妹妹陳心一介紹給了他。陳心一與毛彥文是同學，吳宓曾托毛彥文了解陳心一的情況，毛彥文也算是充當過吳宓的「介紹人」。而如今，吳宓又成了毛彥文的說和者。當然吳宓也不能說服朱君毅。
然後，吳宓卻不顧滿心傷痛的失戀者，他調轉槍口，來追毛彥文了。為了毛彥文，吳宓是煞費苦心，毅然與妻子陳心一離婚，決絕地拋妻棄子（當時他已經有了三個孩子），苦追毛彥文。
朱君毅心意已決。1924年，兩人終於協議退婚。當然為了補償毛彥文，朱君毅答應給表妹4800元精神損失費，並委託吳宓轉交給她。
八年的等待，豈是金錢能解決了的？毛彥文傷心欲絕。所以，她發誓此後再不談愛，再不論嫁！對吳宓的追求，她當然置若罔聞。
朱君毅同毛彥文退婚之後，很快同蘇州女子成言真結婚。當時毛彥文還給他發了賀電：「須水永清，郎山安在？」自此，她同他一刀兩斷，今生再不見面。
之後，毛彥文把心思完全轉移到自己的學業上。她於1929年赴美國密西根大學攻讀教育學與社會學，兩年後獲得教育學碩士學位。回國後，她任暨南大學、復旦大學教育系教授。
（六）嫁愛
不過後來毛彥文還是嫁人了。在她37時嫁給了一個66歲的老頭。
這個老頭也並非尋常人物，他就是大名鼎鼎的前民國國務總理熊希齡。熊希齡是個可以載入史冊的人物。他15歲中秀才，22歲中舉，25歲中進士，後被欽點翰林。民國以後，他於1913年任國務總理，和梁啟超、張謇等出面組閣，被稱為「名流內閣」，他曾主持制定了民國第一部憲法。熊希齡也曾是中國政壇叱吒風雲的人物。
毛彥文在北京女高師時就認識熊希齡了。當時她與熊希齡的長女熊芷是同窗好友，曾隨她到熊家做過客。她在湖郡女校時的好友朱曦也是熊希齡的侄女。後來，朱君毅同毛彥文解除婚約時，熊希齡的夫人朱其慧還曾為她抱打不平。
在熊希齡的妻子去世4年之後，毛彥文和他於1935年2月在上海舉行了婚禮。因為熊希齡當過國家領導人，是公眾人物，他老年又婚，在當時轟動一時。當時的《申報》如此報道：「前國務總理熊希齡氏，現年66歲，悼亡四載，昨日下午三時，借慕爾堂與毛彥文女士行婚禮。毛女士為留美女學生，任大學教授，芳齡三十有八，紅顏白髮，韻事流傳，滬上聞人咸往道賀，汽車塞途，極一時之盛也。」
婚前，毛彥文對老邁的熊希齡只提了一個要求，必須剃去他蓄留了20年的鬍鬚。熊希齡欣然領命。當有人替他惋惜時，他慨然道：蓋一個人僅此鬚髮而不能犧牲，何能為社會為國家做事？所以我毅然犧牲掉隨我數十年之長須，而與毛女士結婚！
熊希齡剃鬚明志，毛彥文深為感動。
當時有不少人認為，才貌俱佳的毛彥文以處女之身嫁給老朽的熊希齡，是貪圖他的富貴。這是對她大大的誤解。因為熊希齡早就退出政壇搞慈善了。
1917年夏末秋初，河北境內大雨連綿，發生嚴重洪災，受災縣達103個，災民超過600萬人。那時熊希齡已經退出政壇，過著隱居的生活。身處災區的他目睹了災民的慘狀，他立刻奔赴北京，向政府提出賑災的建議。
他的建議被國務會通過，但政府藉機讓他出山親自主持賑災。為了顧全大局，熊希齡重出江湖，他帶頭捐款，號召全民風雨同舟，使抗洪賑災取得很大成效。此後他就徹底隱退，做慈善了。
1918年4月，河北水患雖平，但留下了數百孤兒無人領養。於是熊希齡在北京香山靜宜園創建了香山慈幼院，收養難童和孤兒。他還聘請了李大釗、蔣夢麟、胡適等組成評議會，摸索出一套科學而實用的現代教育管理方法，把個孤兒院辦成一個很正規的教學機構，後來規模越來越大，人數最多時，達1600餘人。
毛彥文到北平後，在熊芷的陪同下，曾參觀過熊希齡主辦的香山慈幼院。毛彥文突然覺得自己也適應干這樣的事業。熊希齡也曾邀請過她來參與慈幼院的教育管理。從那時起，她已對熊希齡產生敬慕之心了。
後來，熊希齡妻子去世，他哀痛不已，加上年事已高，他曾意志消沉，甚至已無心打理慈幼院業務。熊芷愛父心切，就有意為父親找個老伴照顧他。於是她就讓熊希齡的侄女朱曦出面，極力鼓動熊希齡向單身的毛彥文求婚。熊希齡對毛彥文印象很好，認為她是一位奇女子，就再次煥發了青春。
毛彥文期初也猶豫過，畢竟對方年齡太老了。只是，轉念想到自己也已是大齡剩女，再者她也確實喜歡慈幼院的事業，也對熊希齡很有好感，於是就答應了。
但到1935年，毛彥文同熊希齡結婚時，熊希齡已經是「兩袖清風」了。他在妻子去世後，把自己的動產都分給了兩個女兒，把房子等不動產全部捐獻給了「熊朱義助兒童福利基金社」了。以至於他們結婚後生活很拮据，基金社的管理人員建議說，把熊希齡捐助的一半財產返還給他，以解決生活問題。但毛彥文堅決拒絕。熊希齡大為感動。
（七）無悔
熊希齡還發起創辦了世界紅十字會，於1932年任世界紅十字會中華總會會長。1937年「八·一三」淞滬會戰爆發，熊希齡在上海和紅十字會的同仁共同設立傷兵醫院和難民收容所，收容傷兵6000人，救濟難民20000多人。京滬淪陷後，熊希齡繼續赴香港為難民、傷兵募捐。1937年12月25日，熊希齡在香港病世，享年68歲。
此時距毛彥文和熊希齡結婚才兩年多。此後毛彥文一直獨身，守寡62年。不過在此後的漫漫歲月里，一代紅顏才俊毛彥文還是被多人追求過，比如吳宓就一直對她十分痴情。他曾寫過包括數十首詩的「吳宓先生之煩惱」組詩，第一首便如此抒情：「吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏聖賢譏，金錢名譽何足雲！」他就像金岳霖暗戀林徽因一樣，苦戀了毛彥文一輩子。
但毛彥文洗盡鉛華，脫離紅塵，一心鑽進丈夫熊希齡留下的慈善事業里，青燈黃昏，不再面對任何人的感情了。
她對自己的選擇從不後悔，即便當初面對老邁的熊希齡時，她都堅決認為：「長我幾乎一倍年齡的長者將永遠不會變心，也不會考慮年齡，況且熊氏慈祥體貼，托以終身，不至有中途仳離的危險。」
關鍵還是，毛彥文對於教育事業的執著。當熊希齡去世後，毛彥文說，「我痛定思痛，只有把先生的事業進行下去，就是和先生的永不分離！」之後她繼承熊希齡遺志，繼任慈幼院院長，為了慈善事業，不辭辛勞，常年奔走。
1949年後，她兩手空空去了台灣，後來為了生計又去了美國。她半生飄零，備嘗人間心酸。1961年，毛彥文重回台灣，重執教鞭，生活一直十分低調。1963年11月，她得知在上海的表哥朱君毅去世後，悲痛萬分，寫下了《悼君毅》的長文。她還是沒有忘記自己的美好初戀。君雖負我，我不負君！
後人問及毛彥文對朱君毅和熊希齡的感情時，她說，我對前者用情最深，對後者用情最長！
1999年10月3日，毛彥文於台北安然而逝，享年101歲。一代才女百年繁華終於落盡……
美麗如月仙，神話如海倫的毛彥文，一生只享受了不到3年的愛情，卻寡居了62年，她用62年的堅守，為世人詮釋了什麼叫人間真愛。
（文/說歷史的女人·冰島啖冰）
參考資料：《往事》《毛彥文：那一場風花雪月的事》《江山才女的愛與傷》《熊希齡傳》《吳宓傳》等。