英國歷史上有很多令人難忘的君主，而每個人的故事都不盡相同。今天我們要說的，就是一個快60歲才繼承大統，前半生一直被當成「廢柴」，但是登基以後卻深得民心，一生都充滿了戲劇性的快樂王子和「另類」國王——愛德華七世。

與眾不同的孩子

1841年，年輕的維多利亞女王和阿爾伯特親王迎來了他們的第二個孩子，小男孩有一雙快活的藍眼睛，家裡人親切地叫他伯蒂。作為長子，伯蒂可以說是整個帝國的期望，從三歲開始，父母便為他制定了嚴格的教育安排和人生規劃。

然而就在這種完美得似乎挑不出毛病的管教之下，伯蒂卻令人大失所望：他無法集中注意力，經常大吵大鬧，不肯配合老師的教學，學習成績更是差到不行，他的兄弟姐妹卻偏偏一個比一個出色，更是和他形成了鮮明的對比。

荒唐的青春時代

18歲的時候，女王兩口子將王子送進了牛津大學深造學習，並安排伯蒂對外進行外交訪問。年輕的王子踏上北美大陸，走訪遙遠中東，他身上那種外向而幽默的外交天分，在這時候就逐漸顯露。

為了鍛鍊伯蒂的意志力，女王和親王后來決定讓伯蒂在愛爾蘭海軍營里短暫服役，然而伯蒂竟然和一個女演員傳出了荒唐的桃色緋聞，得知消息後震驚的親王拖著病軀動身前往劍橋規勸叛逆的兒子，卻在回來後一病不起，兩周以後撒手人寰。

女王將失去摯愛的過錯全部歸結於自己不成器的兒子，本就不夠親近的母子二人關係更是降至冰點。為了讓伯蒂有所收斂，她使出了最後一招——婚姻。對方是來自丹麥王室的公主亞歷山德拉，年輕貌美，溫婉端莊，是完美王妃的不二人選。

1863年3月10日，在母親的安排下，21歲的威爾斯親王在溫莎的聖喬治教堂迎娶了來自丹麥的18歲的亞歷山德拉公主。

長不大的老王子

雖然婚禮並不盛大，這樁包辦婚姻在一開始總還是看得過去，在裝飾一新的馬爾堡中，新婚夫妻度過了一段快樂的日子。王子風趣幽默，王妃美麗優雅，當時一度成為美談，伯蒂和亞歷山德拉很快成為了上流社交圈子裡的明星和焦點。

成家後或許就該立業了，因此伯蒂迫切地想要參與更多的政務，過去出訪他國的經驗讓他對外交表現出了濃厚的興趣，他多次向母親請求處理外交急件。然而女王卻覺得兒子浮躁又輕佻，拒絕將任何國家大事交給他處理。

21歲的年紀，還沒好好地遊戲人間，便被一樁包辦的婚姻絆住了手腳不說，想要施展抱負，母親又不肯放權，新婚的熱情更是在幾年之後所剩無幾，伯蒂的風流本色逐漸顯露：他頻繁地流連於巴黎的舞廳夜總會，和不同的女人們曖昧調情，名媛，演員，交際花...他惹下了數不清的風流帳。

1870年，情場浪子犯了一個重大的錯誤——他吃了窩邊草，和一位國會要員的妻子有染，還被丈夫當場撞破，他被傳喚至法庭，這也是幾個世紀以來，王嗣成員第一次上法庭。

這件事情在英國傳得沸沸揚揚，人盡皆知，英國王室的統治面臨空前的危機。面對總是給自己惹禍的兒子，女王更覺心力交瘁，內心已經認定伯蒂是個無可救藥的廢柴，更不願意將權力分給他。在英國人眼裡，他成了一個永遠長不大的老王子。

一切好像都陷入了一個糟糕的死循環，就當伯蒂以為生活會這樣繼續下去時，維多利亞女王病重。在最後時刻，女王伸出雙手擁抱了他，仿佛他還是那個年幼可愛的小伯蒂。可這和解來的太遲太遲了，幾分鐘以後，維多利亞女王永遠地告別了她深深愛著的國度。

伯蒂跟著送葬的人群，將母親由懷特島運往普利茅斯，心中湧起思緒萬千，沒有女王的英國，應該如何走下去？這時他看到船上王旗下半旗致哀，他問船長為什麼。「因為女王去世了，先生。」船長不知所措地答道。

「不，國王還在。」他說道，起先是喃喃自語，逐漸開始愈發有力，最終他的語氣變得堅定不移。

國王還在

國王還在。

1902年8月9日的威斯敏斯特教堂，坎特伯雷大主教莊重地將王冠戴在伯蒂的頭頂上，這樣一個私生活混亂，59歲的風流胖子，就在全國民眾都不看好的情況下，繼承了王位，史稱愛德華七世。

沒有任何治國經驗的伯蒂剛一繼位，便被鋪天蓋地的責任和政務壓垮了。而此時他還面臨著重大的考驗：事實上，自從阿爾伯特親王去世以後，女王深居簡出，加上大量的共和黨人進入英國，王室一度成了奢侈腐化的代表，英國的君主制度搖搖欲墜。

伯蒂意識到，要想讓君主制穩定下來，王室絕不能再像過去一樣神秘，國王需要在任何場合都被看見。因此他登基以後，為英國王室怒刷存在感：今天出席醫院活動，明天就去奠基剪彩，後天人們又在輪船啟動儀式上看見了他們的新國王...

而在另一方面，伯蒂身上有一種融合了親和與豪邁的魅力，以及那種令人驚嘆的包容性：他不會因為膚色和貧富而區別對待任何人，他的朋友里你可以找到美國人、猶太人、天主教徒；暴發戶和老式貴族都和他相談甚歡；在那個工人運動風起雲湧的時代，他甚至還能風度翩翩地接見工黨議員。

時尚風向標

很快人們也發現，這位風趣幽默的國王，在時尚方面也有著超凡的天分，據說他一天要換上6套衣服，作為一個時尚的胖子，他也在不斷挑戰著當時更適合修長身材的傳統服裝習慣。在他的帶領下，男士著裝一洗維多利亞時代黑色的莊重肅穆，變得有趣時尚起來。

據說還是威爾斯王子的時候，伯蒂到蘇格蘭的小鎮Glen Urquhart狩獵，看到了一種很新奇的格紋衣物，他非常喜歡，便將其帶回，並在顏色和面積上加入自己的改裝，後來這種儒雅還帶了點風騷的格紋有了個洋氣的名字：威爾斯親王格。

伯蒂也改變了男士的穿衣風格，不斷橫向發展的體型讓國王在系上最後一顆扣子的時候總是非常吃力，最後索性就不扣了；下雨天路途泥濘，自己剛做好的褲子千萬不能被弄髒，就將褲腳挽起來縫上。沒想到不扣最後一顆扣子，挽褲腳反倒成了流行的風潮，時至今日還是潮男們的時尚聖經。

年輕時候便是「大煙槍」的伯蒂剛一登基，就取消了母親的禁煙令並快活地宣布：「紳士們，你們可以抽煙了！」自此，雪茄這個「神賜的第十一根手指」，在國王的大力推廣下，成為了紳士們的最新愛好。

愛好時尚的國王，在禮儀方面也是毫不含糊，因此在愛德華時代對禮儀的推崇也達到了極致，紳士們戴上硬朗有型的洪堡帽，手拿一根細長的手杖，並嚴格地恪守著紳士準則。據說有一位軍官在晚宴的時候沒穿合體的服裝，國王還半調侃半認真地「批評」他：「我以為你要去參加化裝舞會，年輕的朋友。」

和平締造者

隨著德國軍事實力的擴張，伯蒂敏感地嗅到戰爭的危險，戰爭一旦爆發，英國將迫切地需要盟友。而彼時在南非的戰爭已經讓歐洲他國對英國頗為不滿。經過思量以後，1903年5月，伯蒂決定走訪自己年輕時最愛的地方——巴黎。

要知道，那時候法國反英的情緒很濃，伯蒂走過對自己充滿敵意的法國民眾，喝倒彩的聲音不絕於耳，但他還是微笑以對。後來在劇院觀看錶演，他堅持在中場休息的時候走進演員休息室，他認出了一個女演員並走過去親吻對方的手，大加讚美：「小姐，上次我在倫敦看到你，你也是如此的美麗出眾。」

很快，巴黎的大街小巷都流傳著英國國王被巴黎的女演員迷倒了的消息，沒有任何一個英國政客能比伯蒂更了解巴黎，他毫不掩飾對巴黎的熱愛，他幽默風趣的談吐，還有一點和英國王室不太符合的豪邁之氣，讓英國成功地拉到了法國這個同盟。

憑藉著超凡的外交天分，伯蒂不斷對各國進行訪問，為英國爭取最大的利益。而另一方面，他也勤勤懇懇地繼續走訪祖國各地，打造強大的海軍力量，為將來的戰爭做準備，他有君主的威嚴卻又如此和藹可親，他是那麼的深得民心，所到之處，都是人群的歡呼和掌聲。

然而時間最終沒有等他繼續自己的雄心壯志。1910年5月10日，享用過一頓豐盛的午餐以後，伯蒂悠然地點上一支雪茄，剛走進寢室門口便暈倒在窗前，在這天的夜裡便悄然而逝，最後陪在他身邊的，是從年輕時候他便深深熱愛著的東西：雪茄、美酒，以及女人——他沉默而慷慨的髮妻亞歷山德拉，還有情人愛麗絲·卡普爾。

59歲登上王位，在位僅僅9年，伯蒂的一生中充滿了不斷反轉的戲劇性和傳奇性：他一輩子仿佛都是為了讓母親失望而存在的，卻完成了母親最大的心愿，挽救了岌岌可危的英國君主制；他在極低的威望和期待中登基，卻成了英國最受愛戴的國王之一；他基本沒有任何處理國家政事的經驗，卻開創了一個前所未有的太平盛世。

而這一切造就了愛德華七世這個名字，在英國王室統治長河中的獨一無二。雖歷經世事變遷，人們會永遠地懷念這位曾經風流不羈，卻對國家和人民有著極高責任感的國王，以及他引領的夢幻而又美好的時代。

想看更多藝術八卦嗎？快來關注公眾號LicorneUnique！