文/快哉風
鐵達尼號死難多少人？1517人。而這場海難奪走了1800人的生命，卻鮮有人提起——「蘇丹娜號」沉船，美國歷史上最嚴重的海上災難。
圖：蘇丹娜號
1865年南北戰爭結束後，美國大地上一片狼藉，很多被關押在監獄的南方聯盟戰俘陸續被假釋。4月24日，一艘名為「蘇丹娜」的小型木製汽船從維克斯堡北行出發，沿密西西比河駛往密蘇里州。在她擁擠的甲板上，有大約2000名假釋的聯盟囚犯，還有22名警衛、70名付費乘客和85名船員，另外還有少量牲畜。
「蘇丹娜」的合法載客量為376名乘客，當年只是運載棉花的，這次出行嚴重超載，原因是梅森船長接受了一個官員的賄賂，運送了儘可能多的囚犯。
圖：南方聯盟士兵
這艘船的囚犯，主要來自俄亥俄州、密西根州、印第安納州、肯塔基州、田納西州和西維吉尼亞州，大多是新近參與戰爭的聯盟士兵，監獄生活使他們個個身體狀態很差。
4月27日凌晨2點，離田納西州孟菲斯幾英里的地方，「蘇丹娜」的一個鍋爐毫無徵兆的爆炸了。因為這艘船已經擠得水泄不通，許多人都圍在鍋爐周圍。爆炸立即造成數百人死亡，他們中的許多人立即死於碎片、蒸汽和爆炸釋放的沸水。
圖：蘇丹娜號爆炸
接著，又有兩台鍋爐爆炸，木船陷入火焰和混亂之中。
260英尺長的船上乘客面臨兩種選擇：要麼留在可能燒死的船上，要麼跳入可能溺死的水中。無論哪種方式，生存的可能性都很小。剛離開戰爭的士兵現在發現自己再次為生命而戰。
大多數倖存乘客跳進水裡，緊緊抓住河裡的任何殘骸，甚至是馬匹和騾子，希望能游到岸邊，但是天太黑了，河流距離岸邊幾乎有五英里寬。
圖：蘇丹娜號沉沒
一名倖存的士兵回憶道：「受傷和垂死的痛苦尖叫聲和呻吟聲令人心碎，燃燒肉體的惡臭難以忍受，超出了我的描述能力。」另一位來自俄亥俄州的倖存者回憶道：「有人被炸死，躺在船底被踐踏，有些人在哭泣祈禱，許多人在咒罵，有些人在唱歌......我一輩子不會忘記那一幕。」
幾個小時後，「蘇丹娜」沉沒到密西西比河的河底。
過往船隻和當地居民開始了一場混亂的救援行動，但是絕大多數乘客被水流沖走，只有少數幸運兒艱難逃生。事故發生幾個月後，來自蘇丹娜殘骸的屍體還在恐怖地繼續漂在下游，很多屍體從未被發現。梅森船長也是死者之一。
事後，美國軍事司法局將死亡人數定為1100人，但事實上，「蘇丹娜」號共有1800名男子失蹤，比鐵達尼號的死亡人數更多，至今也是美國航海史上最嚴重的災難。
圖：美國媒體的報道寥寥
但是，這起海難沒有得到媒體的重視，因為就在兩周前，林肯總統被刺殺了，這個消息帶給美國民眾的震撼性遠遠大於1800名囚犯的死。
從某種程度上說，在經歷了持續四年的血腥內戰之後，公眾也已經對死亡麻木了。對於很多人來說，這1800條囚犯的生命猶如螻蟻一般。
圖：林肯被刺搶了頭條
「蘇丹娜海難」的官方調查原因被確定為鍋爐水位管理不善和船舶嚴重超載。最終，即使在調查和軍事法庭舉行之後，也沒有人對「蘇丹娜海難」負責。
歷史遺忘了他們，但倖存者和他們的後代不會。
圖：蘇丹娜海難的紀念碑
來自全國各地的「蘇丹娜」倖存者，每年都會在沉船周年紀念日前聚會，在最後一位倖存者於1936年去世後，倖存者的兒孫們汲取了這一傳統，直到今天，這些年度聚會仍在舉行，大約100名倖存者的後代每年見面，悼念亡者並訴說他們祖先難以置信的生存故事。