10月1日，慶祝新中國成立七十周年大會、閱兵式、聯歡晚會在北京順利舉行。這場史無前例的直播有多火，中央電視總台新媒體的數據顯示，整個直播過程中，央視新聞新媒體與中國移動咪咕合作的頁面，共接受了超過12億網友的訪問——不但承包了數億網民的朋友圈，甚至連「攝像小哥」一個擦鏡頭的動作都衝上了熱搜。

據介紹，為了完美的呈現這場盛大的閱兵式，中央電視總台共架設100多台攝像機，全程共拍攝了1600多個鏡頭。這麼多機位是誰在指揮調度？那些震撼人心的畫面是如何拍攝出來的？10月5日，閱兵式直播團隊作客央視新聞直播室，親身講述了大閱兵直播幕後的驚心瞬間和高光時刻。

「直播前突然接到通知，重要的A1機位壞了」

誰能想到，史上最盛大的閱兵直播差點成為總攝像栗嚴的「至暗時刻」。 9月30日，國慶閱兵直播總攝像栗嚴隨直播團隊進入直播現場，突然接到通知，A1機位壞了。

A1機位有多重要？栗嚴介紹，當天的直播一共有1個主系統、6個分系統。其中，布局在天安門前、金水橋兩邊的A系統，承擔著分列式和整個遊行隊伍的正面拍攝工作，整個1600多個鏡頭中，A系統承擔了近1000個鏡頭的拍攝，A1要拍攝其中的100個鏡頭。而且這100多個鏡頭牽涉到的都是敬禮的主官和關鍵人物的表情，「這個機位從來沒壞過，但9月30日夜裡進入現場後突然壞了，中間好容易修好了，結果又壞了。眼看著天一點一點亮起來，機器還是修不好，大家真嚇壞了。」

栗嚴形容自己當時的感受，「有生以來，我最恨那天的日出，怎麼亮得這麼早啊。」

萬一A1修不好，當天直播會怎樣？栗嚴介紹，「每個方隊很漂亮的主官敬禮，包括喊口令的將軍們的表情，以及群游部分很打動人的群眾表情肯定不會有最好的角度。」這還不是最差的結果，大閱兵是行進中的直播，為了在運動中對焦，每個攝像都花了幾個月的時間與受閱部隊磨合，「如果A1真壞了，我真不知道攝像怎麼過直播這一段」。 至今想起，栗嚴仍然心有餘悸。

萬幸的是，最終A1不負眾望，被修好了，當時時間已經到了8點30分，離正式直播僅剩1個半小時。

「最關鍵的時刻，『消息樹』倒了」

A1的事故還只是讓人虛驚一場，A11的突然倒下給A系統總導演張君帶來的堪稱是「致命一擊」。

A11機位設在天安門城樓上的東南角，它拍攝的鏡頭，是所有受閱部隊和遊行方隊的開始線，是導播團隊判斷下一個方隊進入拍攝的唯一位置點。對於整個導播隊伍和攝像而言，這是一個提供指令的關鍵機位，因此得名「消息樹」、「活雷鋒」。

誰能想到，在34個省市自治區彩車通過天安門的幾秒鐘，最最關鍵的時刻，「消息樹」倒了。「A11機位一片漆黑，沒有任何機位能讓導播團隊看到彩車壓線（即將進入畫面的鏡頭）。我們沒眼睛了，看不見了，人一瞬間就奔潰了。」

不幸中的萬幸，A4機位在拍攝第一個彩車——北京車時，景別比較大，隱隱約約拍到了那根標誌線，「我們完全是憑藉幾個月磨合出的經驗，每一輛彩車通過的時間大致12秒，所以一個全景6秒，一個近景6秒，全程人工數秒，進行盲切。大概十幾個省市自治區的彩車通過後，A11終於恢復正常。」所有人這才鬆了一口氣。

「打架的下去打」

為了本次直播，中央電視總台搭建了中國電視史上最大的一個直播系統，其中包括1個總系統、6個分系統88個機位，另有約50個微型攝像機安裝在受閱裝備和群游隊伍中。參與直播的人數超過了800人。

但整個閱兵時長只有1個半小時，全部鏡頭只有1600多個，好鏡頭太多了，用誰不用誰，一直是此前開會討論的重點。直播F系統總導演馬揮透露，「每次開會大家都為此打架，每一秒的鏡頭都有爭搶。」

馬揮最痛苦的是，「拍攝群游隊伍時，一個鏡頭偏色了，我心裡跟明鏡兒似的，如果是做專題片或新聞片，（這個鏡頭）我肯定不用了。但是這樣一個鏡頭背後都代表了一群人兩個多月的努力……你得允許他（在直播中）生存，所以它即使偏色了，我也要用。於是我喊『用』，栗嚴喊『不用』。張君一聲斷喝,『打架的下去打』……」最終，那個瑕疵鏡頭被撤下的時候，馬揮淚奔。「沒有這個鏡頭，相當於你攝像這兩個月白乾了，還有彩車上的嘉賓，造彩車的工人，大家都在等著鏡頭被切出來，你想想他們什麼心情。」

文/北京青年報記者 祖薇