吳明靜
9月17日，國家主席習近平簽署主席令，授予于敏等人 「共和國勳章」。10月1日，諸多戰略裝備莊嚴地駛過天安門，接受檢閱。
艱苦奮鬥、功勳卓著的核武器科技工作者集體，名雖不顯，但他們的功績早已刻入大國基石。本文抓取于敏及其同行者在1949年這個特殊年份里的人生軌跡，披露某些至今仍不為公眾所熟知的人和事……
核武器研究所
1949年4月，上海。交通大學數學系學生李德元夾著個大皮包出門上學。他出身官宦世家，父親是銀行經理，家境優裕，不用像普通學生一樣住校。但很少有人會想到，這個衣冠楚楚的資本家少爺，還有另一個隱秘身份：中共地下黨員——每天，他在上學途中所見的建築物、弄堂、拐角、店鋪的前後門，夜深人靜時會悄悄標註在一張地圖上。這是上級交給他的任務，為解放上海作準備。
5月26日，上海，法租界。離李德元家不遠處的一條平民里弄里，周毓麟和家人惴惴不安，徹夜未眠。這天白天，京滬杭警備總司令湯恩伯舉辦了一個虛張聲勢的慶功宴，當天夜裡，地處市中心的周家和鄰居們就聽到了槍聲，擔驚受怕的人們打開廣播，聽到的是新華社的安民告示。
第二天清晨，大膽的周毓麟和媽媽打開房門，走出里弄，他們看到的是在大馬路上密密麻麻和衣而眠的解放軍戰士——從來沒有見過這樣一支軍隊，不入民宅，不擾商鋪。上海市民的心很快便安定下來了。
上海解放了，李德元可以亮明身份工作了。他開會、寫文告、組織愛國學生上街做宣傳、與擾亂市場的投機分子做鬥爭。其中有一項工作，是組織各街道的閒散人員參加工作，那些無業游民、失業學生、家庭婦女，都可以報名，或者去革命幹部大學學習，或者直接參加社會工作。
老上海 概念圖
有一位病弱的少年，鼓足勇氣也到街道報名，鄰居們了解這位身世坎坷的少年，父母雙亡，只依靠一位保姆照顧，初中就因病輟學。這位陳姓少年走出宅居的公寓樓，也就走向了鮮活的人世間。他羞澀地告訴工作人員，自己在家自學了高中課程，工作人員立即建議他繼續學習，並為他開具了一張證明，讓他去附近一所高中插班復讀。一年後，這位少年順利考入大學。
在1949年的春末，河南，一個偏僻的農村，也有一位失學少年如願考上縣中學。在他的家鄉解放後不久，一位工作隊員敲開了這戶寡母弱子支撐的家門，春風撲進了簡陋的農舍，15歲的李姓少年驚喜萬分地得知，他獲得了每月15斤小米的資助。於是，這位白天勞動、晚上去私塾旁聽的少年得以正式入學。幾年後，高中畢業的他以優異成績被選為留蘇預備生。
在中原腹地和上海都陸續解放之後，寧波的市民們還生活在飛機轟炸的驚慌中。日本侵略者的飛機曾在寧波市區投擲過鼠疫細菌，製造過慘絕人寰的細菌戰，此時不甘敗退的國民黨飛機也以舟山群島為據點，對寧波市輪番轟炸。
這個秋天，寧波西郊一位剛上初中的胡姓少年，為躲避轟炸，不得不在晚上點起煤油燈上課；還有一位賀姓少年，本來該上初中，因為隨家人逃難，不得已輟學一年，他在田間地頭四處閒逛，無聊中去讀那些大戶人家的墓志銘，早慧早熟的少年開始思索人生的意義。
寧波的安定要等到1950年之後了，胡姓少年和賀姓少年的故事此時還平淡無奇，我們暫且把目光轉回1949年，轉回9月的上海。
前中央研究院數學所助理研究員周毓麟接到一封北京來函，通知他到清華大學任職，他立即北上。這對周家來說是很不一般的選擇，周家是小業主，他們習慣於法租界的生活，在抗戰勝利後，剛剛大學畢業的周毓麟本來有機會到山東大學任講師，他寧可失業也不願離開大上海。而此時他的決定，緣於對新政權的好感。
9月30日，周毓麟坐火車到達北京。次日，他在清華園走走看看，奇怪怎麼沒啥人。原來，這一天是開國大典，人們都進城去了。周毓麟見證了萬人空巷的這個「空」字。
此時，10月1日的天安門廣場，窮盡周毓麟的遙望與遙想，怎麼也想像不夠一個新時代的隆重開場。在天安門城樓旁的觀禮台上，嘉賓雲集，有一位與他同年同月同日生的數學家正受邀觀禮——哈佛大學博士秦元勛在香港積極參加各種解放鬥爭，特邀參加開國大典。
此時，來自清華園的一位大學生周光召正在歡呼新中國的建立，兩年後他會考入北京大學彭桓武教授的門下。而1949年的夏天，北京大學的研究生院，增添了一位名叫于敏的優秀學子。
這些散落在中華大地各處的人們，在1949年這個神奇的年份，各自獲得了不同的轉機。不久，他們的命運將被吸引到同一個地點。
在遙遠的大洋彼岸，還有另外一群重要的人，他們也在歡呼新中國的建立。當時，這些留美學者還不知道，他們的回國路會異常艱難。一年後的1950年，密西根大學博士畢業生朱光亞與51名留美同學聯名撰寫了《給留美同學的一封公開信》，呼籲海外學子回國參加祖國建設。他們中有人在博士答辯後迅疾踏上回國路，如鄧稼先；有人則被美國移民局刁難威脅，如陳能寬；還有人為明報國志向不惜焚燒掉全部論文與工作資料，如郭永懷。
當我們以倒敘的方式來回顧歷史，至此，歷經1949年的春、夏和秋，中國核武器科技事業的一大批領導者和卓越貢獻者們已經出現了。當然，他們還要等待，要等到1958年之後，才會陸續匯聚到北京城北郊。那時，在一片莊稼地里會建起一個不起眼的大院，鄧稼先和一批年輕大學生將最早到達那裡，他們白手起家、披荊斬棘，其中，就有來自寧波的胡姓少年。
隨後，大批心甘情願隱姓埋名的專家會被中央陸續調到核武器研究所。中央決定靠自己的力量攻克原子彈，維護新中國的國家安全。這批專家中，有彭桓武、王淦昌、郭永懷、朱光亞、陳能寬、秦元勛、黃祖洽、周光召、周毓麟、李德元……當然還有大批優秀的大學畢業生，如來自河南農村的李姓少年、上海的陳姓少年、寧波的賀姓少年——除了于敏，他要等到集中力量攻克氫彈時才正式加入這個星光璀璨的群體，此時他在另一個研究所里，按照錢三強先生的安排，默默開展氫彈的前期研究。
就在這些人的努力下，集全國之力，在短短不到十年時間裡，東方巨響，聲震寰宇。
原子彈 概念圖
1964年10月16日，第一顆原子彈爆炸成功。
1967年6月17日，第一顆氫彈爆炸成功。
兩彈成功，上文提及的老一輩科學家大放異彩。
1949年的少年們，則在上世紀80年代先後成為了中堅力量。
胡姓少年胡思得，組織領導了中國核武器研製設計的關鍵發展階段。
陳姓少年陳樂山，成為了核測試技術領域的傳奇人物。
賀姓少年賀賢土，上世紀80年代中期，科學思維方法臻於成熟，率研究小組攻克中子彈原理。
李姓少年李智偉，二十年磨一劍，終於實現了一次重大技術突破。試驗成功，在大漠深處空曠的馬路上，他朝著北京的方向，含淚狂奔大喊「成功了！成功了！」
正如上文提到的，核武器科技研究集體，人才輩出，星光燦爛，卓越人物，不勝枚舉，難以備述，本文列舉的僅僅是其中的一小部分代表。
本文也僅僅抓取他們的部分人生軌跡。至於他們面臨的選擇、直面的挑戰、經歷的苦難、獲得的成就，需要更為鋪張的篇幅方能放下。
偉大的事業成就偉大的科學家，偉大的科學家也成就偉大的事業。共和國給了他們改變人生的機遇，他們以加倍的努力回報國家與民族。他們所取得的橫空出世的巨大成功，關乎國運，而為國鑄盾無疑更是他們的幸運。
我們總喜歡說：歷史選擇了某某人。從後往前看，仿佛是歷史選擇了鄧稼先、于敏，但是，眾生芸芸，只有那些不甘後進、抓住機遇、真誠待己者，方能在歷史重大事件的挑選中脫穎而出。
閱讀1949年的片段，不能不感動於歷史在悄無聲息處的種種伏筆。
（作者單位：北京應用物理與計算數學研究所）
本版組稿負責人：張佳靜