何 鵬
年味是吃出來的。
在老家麻城，過年重在一個「過」字，講究的是過程，熬臘八粥、打糍粑、炸丸子、做魚面、釀米酒……從臘月初八到正月十五，都是節。每一個節點都和吃緊密相關，人們似乎要把一年的收穫和對來年的期許，都注入到飽含祝福的食物之中。
這麼多美食，最能代表老家年味的是什麼？毫無疑問，肉糕！
老家有句俗話：「沒有肉糕不成席。」肉糕是供奉祖先必不可少的供品，在春節期間也是款待客人的必備佳品，還是紅白喜事的酒桌上絕對不能少的一道硬菜。過年沒有肉糕，那就不叫過年了。
肉糕的主要原料是魚肉。老家麻城地處長江中游，氣候溫潤，古時瀕臨雲夢澤，河道交錯，池塘如星，水草豐美，是魚兒們的天堂。每逢雨季，魚兒就成群結隊順流游上農田、溝畦。先人們不用下網，在農田裡、溝堰邊一彎腰就能撿到魚。相傳楚王嗜魚成性，又時常因魚刺卡喉而惱火。後來，有一麻城廚師在剖魚時發現，從背部下刀很容易把肉和刺分離開來，於是把去刺後的魚肉和豬肉混合，配上佐料剁成泥，蒸成塊形。楚王食之，驚喜不已。肉糕從此問世，而且名聲大震。廚師告老還鄉後把技藝傳到民間，人們就把肉糕捧為「天子宴席」的佼佼者。
剁肉糕，在老家人心目中是件大事。過年的肉糕，一般在臘月二十四後才開始剁。童謠中「二十四，嗍（吸）魚刺……」那個魚刺就是剁肉糕剩下的。那時，家家戶戶在磨刀剁魚前，都要在香案前虔誠上香、燒紙，然後放鞭炮，接天上的列祖列宗回家過年。祭祀之後，村子裡便響起了咚咚有力、此起彼伏的剁肉聲。那幾天，如果在路上碰到熟人，不再問「你吃飯了沒？」而改口問「你家肉糕剁了沒？」
記得小時候，我常站在案板前觀看剁肉糕的全過程，主要有剁肉、磨碎、打芡、上蒸四個步驟，其中關鍵一步是打芡，這是個費力的事，要把幾十斤濃濃的漿體在盆里充分攪拌、完美融合。早年常是祖父操作，父親在一旁輔助。後來，祖父上了年紀，沒有力氣，就在一旁指導父親：「再快一點！用力用力！攪勻攪勻！成了！」打好芡，配上生薑、味精等調料後就可以上鍋蒸了。火候的掌握同樣重要，母親在鍋里一次性加滿水，默不作聲地往灶里添松柴。在這之前，母親總要對我們圍觀的小孩囑咐幾遍，千萬不能說「死」「乾了」「完了」之類不吉祥的字眼。至於不得不說的「蒸籠」，也得改稱「蒸溜子」，龍顏是冒犯不得的。在老人們心裡，蒸肉糕的過程，包含著全家新一年的運氣：如果肉糕製作過程順利，蒸得膨脹噴香，就預示著來年諸事順心。因此，一家人合力做起肉糕來，那份專注和虔誠，就如同宗教禮拜。
大火蒸四五十分鐘之後，揭開蓋子，香氣撲鼻。出鍋前在肉糕上塗一層新鮮的蛋黃液，出鍋倒扣在案板上，肉糕便製成了。剛出籠的肉糕叫作「熱肉糕」，可以直接切下來吃。誰家要是做肉糕，一定會事先跟鄰居說。於是，左鄰右舍便都去吃一塊小邊角，一邊品嘗，一邊讚美主人的手藝好。家家戶戶的肉糕做好了，過年的氣氛就更濃了。每次祭祀上香，老人們總要切兩片擱在碗里，讓祖宗菩薩們嘗嘗家裡最好的東西，心裡才舒坦。
各家做肉糕有各家的傳統與習慣，裡面的配料也不盡相同，味道自然也有區別。拜年時，主人總會煮上一大碗肉糕，說：「來試下我的肉糕怎麼樣？別客氣，都吃了。」客人自然不會當真全吃了，斯斯文文地拿起筷子來，先是帶聲響地美美地喝一口湯，接著吃兩塊肉糕便放下，連稱「你家的肉糕做得真好，發財！發財!」
隨著我們慢慢長大，忙碌在外，過年時一家人也難得聚齊。可是，不管走得再遠，時間再久，最想念的還是家鄉的肉糕。就像作家許憶在《舊時光的味道》里寫的：「美食，是人最深的鄉愁。一個人長大後，總有些滋味，只能停留在回憶里。無論去過多少地方，吃過多少珍饈佳肴，你最懷念的，還是媽媽做的家常菜。因為，時光將味道烙在了我們的味蕾上，隨生而生，永不磨滅。」
祖父去世後，父親繼承了做肉糕的技藝，承擔起過年做肉糕的重任。只是，身邊少了我們幾個圍觀的小孩子。每次做好了肉糕，母親總會在電話里說：「肉糕做好了，你們什麼時候回來過年啊？」每次回老家過年，臨走前，母親總是大包小包地給我們裝好土特產，其中必定有肉糕。母親常說，「這肉糕啊，可是你在外面再有錢也買不到的！」我們就這樣，帶著肉糕，帶上家鄉的味道，再次奔向遠方。
（作者單位：黃石日報）
編輯：少穎