電視劇《那年花好月正圓》中，女主角周瑩靠著自己的智謀振興了吳家，成為清末著名的女富商，書寫了人生的傳奇。然而在吳家大院中，卻還有一位傳奇人物——吳宓，他的故事絲毫不遜色於周瑩。

吳宓是我國現代著名的西洋文學家，是清華大學國學院的創辦人之一，與陳寅恪、湯用彤並稱「哈佛三傑」。他的一生，住著兩個極端的個體，彼此相互衝撞，相互融合，正如他的學生錢鍾書所說：「他實際是一位『玩火』的人，最終，他只是一個矛盾的自我，一位『精神錯位』的悲劇英雄。」

才子與瘋子並存

1894年，吳宓在陝西的吳家西院出生，不到一歲，吳宓的母親就去世了，祖母害怕他遭受繼母的虐待，將其過繼給了吳宓的叔叔為子。幼年喪母，心靈無法完整，造成了吳宓內心的空虛與矛盾。

1916年，吳宓從清華留美預備科中畢業，次年前往美國深造，先後獲得了哈佛大學比較文學學位、碩士學位，之後赴往歐洲深造。由於天資聰穎，才華橫溢，精通文學、哲學、新聞學等，因此吳宓與陳寅恪、湯用彤並稱為「哈佛三傑」。

回國後，他立即投身於教育，在西南聯大教授世界文學史、古代希臘等課程。他教課極為守時，每次上課鈴聲一響，他就走進教室。他時常穿著一襲灰布長袍，一手捧著書，一手策杖，十分莊重。

對於學術，他治學嚴謹，在《紅柳夢》上的造詣更是舉世無雙，凡是聽過吳宓講紅學的，無不屏息凝神，如痴如醉。然而就是這樣一個治學嚴謹的人，在情感上卻是個矛盾之人。

他反對白話文，卻十分推崇用白話文寫成的《紅樓夢》；他看似古板嚴肅，卻充滿浪漫主義，他常常以《紅樓夢》中的紫鵑自比，推崇愛得純粹，愛得專一，然而現實生活中他卻似乎對所有女子都百般呵護。

在他的心中，猶如冰火兩極交融，迸發出截然相反的兩種心態，顯得那麼突兀，矛盾。著名作家季羨林曾這樣評價他說：「他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特；他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特；別人寫白話文，寫新詩，他偏寫古文，寫舊詩，所以奇特。」他是個矛盾之人，也因如此，他的感情之路才顯得那麼曲折。

閃婚才女卻後悔

1918年，吳宓接到同學陳烈勛的來信，說是其妹陳心一讀過他的詩文，十分傾心於他的才華，希望能夠與他締結良緣。陳心一畢業於浙江女子師範學校，畢業後在浙江擔任教師，她才貌雙全，性情高傲，身邊男子無一能入她的法眼。然而這個高傲的女子卻折服於吳宓的才華，只一瞬間，就對吳宓芳心暗許，在得知吳宓是哥哥的同學之後，她更是不惜懇求哥哥能夠從中牽線，幫她圓其心意。

當時吳宓正在美國留學，在收到老同學的來信後，正值青春的吳宓情竇大開，便委託清華同學朱君毅的未婚妻毛彥文為其考察一番。彼時的毛彥文與陳心一同是浙江女師的同學，關係匪淺。

不久，毛彥文就給吳宓回信：「陳女士系一舊式女子，做賢妻良母最合適。皮膚稍黑，但不難看，中文清通，西文從未學過，性情似很溫柔。倘若吳君想娶一位能治家的賢內助，陳女士很適合。如果想娶善交際、會英語的時髦女子，則應另行選擇。」

吳宓聽了毛彥文對陳心一的介紹，就不假思索地同意訂婚，大洋彼岸，相隔萬里的兩人就此開始了鴻雁傳情。陳心一倒追了吳宓三年，1921年，吳宓學成歸國，他馬上趕到杭州，只為和陳心一見面。在陳心一父親的安排下，兩人泛舟西湖，相談甚歡。在靜天福地中，陳心一和吳宓彼此傾心，遂決情定終生。

第二天，兩人再度遊玩西湖，更是增進了彼此的情感，當天吳宓在日記中寫道：「是日之游，較昨日之游尤樂。家國身世友朋之事，隨意所傾，無所不談……此日之清福，為十餘年來所未數得者矣。」

僅僅十三天，吳宓和陳心一就閃婚了。十三天，短到讓人反應不過來，但在愛情里，十三天已經足夠了，足夠讓兩個素未謀面的人情定三生。這樣倉促的結合，也為他們後來的婚姻埋下了隱患，閃婚的成功率太低了，愛情可以相信一見鍾情，可是婚姻不可以。這場婚姻，對於陳心一來說，是夢寐以求的童話城堡，而對於吳宓來說，只是剛好的契合。

婚後，吳宓與陳心一育有三個女兒，陳心一辛勤安恬，將家中打理得井井有條，是個難得的賢內助。但對愛情極致追求的吳宓卻不滿於此，他想要的是林黛玉式的妻子，而絕不是不善辭令的陳心一，他開始嫌棄她不夠完美，在痛苦中不斷掙扎、糾結，他甚至開始後悔開始這段婚姻。

1929年，朱君毅移情別戀，並向毛彥文提出解除婚約的請求。吳宓的心開始騷動了，在他眼裡，毛彥文才是自己心中理想的林黛玉，只是苦於當初毛彥文是好友朱君毅的未婚妻，礙於同學情誼，他才只好將愛慕之情深埋心底。

他開始瘋狂追求毛彥文，不管不顧，記者趁機報道，以至於天下皆知。自己的丈夫愛上了閨蜜，雙重的背叛，對於陳心一，無疑是最致命的傷痛，心中的痴情早已枯萎，她雖然柔順溫和，卻並不軟弱，她的心中自有自己的底線。

她拒絕了丈夫吳宓想要二女事一夫的想法，她不想在背叛中選擇接受，讓自己的愛低到塵埃里。她向丈夫提出了離婚，並且向丈夫索要撫養費用，急於與毛彥文在一起的吳宓只好上躥下跳找朋友借錢，答應陳心一的一切要求。最終她一人帶著三個孩子搬了出去，從此與吳宓一刀兩斷。

情歸黛玉終遲疑

離婚之後，吳宓更加肆無忌憚地開始自己的追求之旅。即使毛彥文多番拒絕，但他依舊沒有氣餒，他表示願意資助毛彥文出國留學，被毛彥文拒絕後，他又以朋友的名義給她寄錢。在七年的追求時光里，吳宓給毛彥文創作了數百首情詩，他在《空軒詩話》說道：「生平所遇女子，理想中最完美、最崇拜者，為異國仙姝（美國格布士女士），而愛之最深且久者，則為海倫（毛彥文）。」

再怎麼極寒的冰山，終會有融化的一天，吳宓的鍥而不捨終於打動了毛彥文。可是吳宓心中又生出了矛盾，在兩人談婚論嫁之際，他開始猶豫不決，患得患失。

1931年，在巴黎的吳宓給毛彥文發了一份電報，要求她馬上放棄美國的學業，趕往歐洲與他完婚，否則就此分手。毛彥文放下一切趕到巴黎，他卻不想結婚了，改為訂婚，失望至極的毛彥文哭訴道：「你總該為我想想，我一個30多歲的老姑娘，如何是好。難道我們出發點即是錯誤？」

吳宓依舊我行我素，絲毫不顧及毛彥文的感受，他說：「人時常受時空限制，心情改變，未有自主，無可如何。」他甚至在日記中寫道：「我不愛彥，決不與彥結婚，且彥來歐有妨我對H（即Harriet）之愛之進行；回國後，既可與（陳仰）賢晤談，亦可廣為物色選擇合意之女子，故尤不欲此時將我自由之身為彥拘束。」

滿心等待吳宓迎娶的毛彥文卻始終無法等來吳宓，1933年8月，吳宓南下，但他並非前往上海與毛彥文結婚，而是趕往杭州向盧葆華求愛。在猶豫之中，吳宓消磨了時光，也消磨了毛彥文的愛，她已經看清：吳宓對於自己只不過是痴迷，而不是愛，七年的追求只不過是圓了他的得不到的悸動罷了。

1935年，33歲的毛彥文和66歲的熊希齡在上海舉行婚禮。當吳宓收到毛彥文的婚禮請帖後，他的心中痛苦萬分，愧疚與後悔雙重衝擊，他接連向毛彥寫了38首《懺情詩》，但毛彥文卻不為所動。

1937年年底，熊希齡因腦溢血去世，吳宓又開始追求毛彥文，他心中既有不甘，又有懺悔之意，但毛彥文深知吳宓花心難改，毅然拒絕他，之後更是赴美生活，與吳宓再沒相見。

晚婚不壽獨自傷

1953年，在遲暮之年，吳宓與20歲的學生鄒蘭芳結為夫妻。鄒蘭芳出身地主家庭，在重慶讀書時她無依無靠，再加上患有嚴重的肺結核，處境很是艱難。之後她在《新華日報》中給吳宓寫信，信中充滿了對吳宓的稱頌與崇拜，一來二往之間兩人的關係逐漸加深，吳宓經常在學業上指導鄒蘭芳，而鄒蘭芳則經常到吳宓家中為其洗衣做飯，兩人遂決定結婚。

但這段婚姻卻是苦短的，婚後僅僅三年，鄒蘭芳因肺病不治，香消玉殞，吳宓為此悲痛萬分，日夜哭泣。

也許很多人都會說吳宓是負情郎，但他或許只是太過矛盾，而並非無情無義。在妻子鄒蘭芳去世後，他用自己大半的工資接濟鄒蘭芳的幾個侄子、侄女；與前妻陳心一離婚後，他依舊恪守當年的諾言，每月都會將生活費交與前妻。就連被他傷過的毛彥文也坦言：「他離婚後對於前妻仍備加關切，不僅擔負她及他女兒的生活費及教育費，傳聞有時還去探望陳女士，他決不是一個薄情者……」

晚年的吳宓過得很是悲慘，他先是遭受誣陷，被狠狠地從高台上推下，摔斷腿骨。之後更是被派去做掃廁所、刷尿池、刮糞便一類的髒活，1977年，吳宓患上了白內障，生活近乎不能自理，全靠妹妹吳須曼照顧。1978年，吳宓帶著痛苦離開了人世，享年84歲。

「愛如一炬之火，萬火引之，其火如故。」對於情感，吳宓從來不會吝嗇付出，為愛他可以赴湯蹈火。但他心中卻充滿矛盾，總是無法在人生之旅中找到自己的歸屬，他總是覺得前方的道路還有更甜的碩果，就拚命地往前追，等到失去原地的碩果後，卻又追悔莫及。塵世中的痛苦莫過如此，可是這一切，又能怨誰？又該怪誰？

文丨鹿無為

圖片參考來自網絡