作者：巢湖王國祥
往日的農村，遇到婚喪嫁娶，不管家貧與否，主家必定是要在家大操大辦一回的，這是個臉面的問題。
——題記
農家自辦酒席，實惠是第一要務，所以雞鴨魚肉必不可少。對於有些可以預見到的事，主家往往提前一年著手準備，比如春節過後就抓個豬仔，好吃好喝伺候到年底辦事時，剛好膘肥體壯，正是派上用場的好時候；而對於一些突發的事情，則只能從市場上採購酒席用的原材料了，不過那時農村也沒有用飼料喂養家禽牲畜的先例，也很少給它們喂藥，食品安全大可不必多慮。
雖然自辦酒席的原材料都一樣，但對酒席菜肴的反響往往不同，酒席成敗與否的關鍵在於聘請一位「知名大廚」。當然，這些能稱為大廚的人，是絕沒有證書的，不過也不能算「無證上崗」，他們的「證書」其實就是村民們的口碑。
酒席的開始始於場地的選定。農村人重情義、好面子，加之每家每戶都有七大姑八大姨什麼的親朋，因一件事而到場的，多的能達一兩百人，全指望自己家的堂屋，那是肯定行不通的，所以最常見的還是借用左鄰右舍的地盤。再從更遠的鄰居家借來桌凳，酒席的場地準備完畢，便可以進入菜肴準備環節了。
根據主家預測的人數和時令的不同，大廚們都能迅速羅列出置辦酒席所需要的原材料，豬肉一百斤、魚五十斤、雞十五隻……於是漢子們挽起袖子放倒了滾圓的豬，穿上雨褲撈起了活蹦亂跳的魚；主家家門裡的一幫婦女們更沒閒著，殺雞宰鵝，擇菜切塊，忙活的連抬頭的功夫都沒有。不過讓人略感欣慰的，不一會兒，村莊裡便到處瀰漫起肉類烹制後所散發出的特有香氣，藏在大人和小孩肚子裡的饞蟲也被喚醒。
以往農村人吃酒席，禮數還是很有講究的。客人要被三請四邀，尤其是村裡德高望重的長輩和至親的親朋，才能顯現出他們身份的尊貴；主家則不嫌厭煩，頭天就接連派出大侄子、二侄子、三侄子，兵分三路，一遍一遍地說著客套話，遞上香煙捲，方才換來客人們來日準時出席的允諾。至於酒席的座次，那就更有講究了。往常農村用的都是四四方方的大方桌，一般來說，面對大門的座次為尊，多是些長輩，左右兩側為貴，是一些至親親朋的座次，背對著大門的那邊，基本是主家的侄子外甥，斟茶遞煙，倒酒端菜，搞服務的居多。
吃酒席的當天早上，按照慣例還要安排個簡單的早餐，內心不定的主家繼續派出「說客」，邀來客人們吃罷早飯，然後同村的人們四散，各回自家幹活，外村的親朋們則打起了麻將、「抹」起了紙牌，一片祥和。臨近中午，主家再次派出「說客」，數數客人們差不多都到齊了後，又點燃一個大炮仗，算是給他們的「最後通牒」吧。在你拉我拽、謙讓與辭讓一番過後，大家紛紛坐定，主家的主心骨給胸有成竹閒坐一邊等候許久的大廚一個肯定的眼神，大廚立即起身，用沾滿油的雙手輕輕捋一捋頭髮，大喝一聲「上菜！」酒席便算正式開始了。
說到吃酒席，最高興的一定是村裡半大不小的男娃們。女孩子臉面薄，一般不會出現在這種場合，而肚子裡缺少油水，又處在快速生長中的男娃們往往顧不上面子不面子的問題，所以，不管那場酒席的場外，都會有那麼三五個男娃在轉悠，而吃到興高采烈處的賓客們，也樂於夾上幾塊雞鴨魚肉和孩子們分享。有時菜剛出鍋，滾燙滾燙的，孩子們徒手接過後，高溫迫使他們不得不用嘴巴叼起肉，又很快再把肉吐回到手裡，往往返返間靜候著冷卻，卻怎麼也捨不得放棄，引來賓客們的開懷大笑。
酒席的菜品基本固定，一般十二個，也有家庭條件好的，往往能增加到十六個，但多是些農村常見菜品，缺乏新意，唯數量較多而已。至於酒席時間的長短，往往要根據主家發生的事情性質而定，像結婚、做房子之類的紅喜事，不酒過三巡菜過五味，那是肯定不能結束的，吃到興起之處，賓客們還要划拳拼酒，好不熱鬧；但如果遇到了白喜事，往往點到為止，沒有人願意傻不拉幾惹主家心煩。
酒席吃到最後，是酒足飯飽的客人們和主家告別。客人們從席桌上起身，或說著恭維的話，或說著安慰的話，而主家則是一臉的歉意，間或著說些「招待不周、請您原諒」這類的客套話，雙雙握手告別。客人們三五一群的退去，一路上小聲討論著「今天紅燒肉糖放多了」、「魚塊切的太大」之類的話題，對大廚的廚藝評頭論足；剩下主家在現場指揮著家裡的晚輩，收拾起酒席的殘局，一場饕餮盛宴就此完結。
隨著村子的衰落，像這樣吃酒席的場景再也難見了，和它一起消失的，還有那些曾在酒桌上叱吒風雲過的人物。而今，村子裡偶有紅白喜事，一律在鎮上的飯店解決，大家不用親自動手勞動，只需圍坐在不分彼此的酒桌前，便可品嘗滿桌的山珍海味，臉上閃過的是歡喜、是快活，但似乎又少了點什麼，至於是什麼，沒有人知道，更沒有人在乎。
周日的午後，吃過豐盛的午餐，想起來要寫點什麼，提筆時又不知道寫什麼，寫完後，搞不清自己寫了什麼，只是穿過午後暖暖的陽光，仿佛從這文字中，看到了三十多年前自己的影子。（圖片來源網絡）
最憶是巢州