文/麥穗小魚
題記：
她是《血戰長空》里被蔣委員長讚譽為「夫人的能力，抵得上20個陸軍師。」美麗睿智的宋美齡；她是《蹉跎歲月》中「沖入站台，跳上火車」勇敢追愛的杜見春。
她沒有紅得發紫過，但她也不是艷光一現的曇花。她不譁眾取寵也不故作神秘，在幾代影迷的心中有著自己特別的影響力。
她就是空政話劇團享受正軍級待遇的國家一級演員——肖雄。
知青下鄉，那是一段特別的流金歲月。在這二十餘年裡，湧現出了一批優秀的作家，比如，梁曉聲、韓少功、張承志、史鐵生。也孕育了很多經典小說，譬如，《這是一片神奇的土地》、《黑駿馬》、《北方的河》、《金牧場》等等。
這些小說，有的是描寫知青生活的苦難；有的是憑弔青春歲月的流逝；有的是表達人生無悔的情懷；有的是禮讚逆境向上的鬥志。
後來，不少小說都被拍成了影視作品，《蹉跎歲月》就是其中一部。這是一部在上世紀80年代，轟動半個中國的知青題材劇。伴隨著關牧村那首盪氣迴腸的插曲《一支難忘的歌》，劇情瞬間便把觀眾帶入了那段最凝重，卻又最奇特的難忘歲月。
然而，更讓人難忘的是劇中那雙與眾不同的大眼睛，泉水般清澈，星星般明亮，閃爍著只有那個時代青年才有的理想主義光芒。她把一個天真爛漫、懷揣宏偉理想的女知青刻畫得活靈活現，入木三分。憑藉這部劇，肖雄如願以償地獲得第一屆中國電視金鷹獎最佳女主角。也讓觀眾記住了這個清純美麗，為愛執著的女孩。
劇中的女知青杜見春（肖雄飾），在一場瓢潑大雨中偶遇了讓自己暗生情愫的男知青柯碧舟。但是，因為那個年代，家庭出身重於一切、決定一切。杜見春根紅苗正，而柯碧舟出身不好，這便是橫隔在他們之間的一座大山。他們的愛只能隔山而應，卻終究無法再向前邁進一步。
天有不測風雲，杜見春的父親突然被劃為漏網的走資派。雖然根紅苗正的她也受此牽連，但這件事也炸開了自己與柯碧舟之間那座難以逾越的大山，他們相愛了。
然而，命運好像從來不會對任何人溫柔以待。三年後，杜見春的父親被平反昭雪。父母，哥哥，整個家族都極力反對這門婚事，杜見春自覺好夢難成。無奈之下，在火車即將啟動的一瞬間，她飛身沖入站台，跳上火車，踏上了與柯碧舟私奔的旅程。
劇中，肖雄是那個為愛執著的杜見春。劇外，肖雄美麗大方、性格內斂、從容淡定的同時，更增添了幾分成熟和知性。和肖雄一起拍過戲的演員都親切地稱呼她為肖老師，因為，她對待任何人都謙遜有禮，親切和藹。在朋友眼中，多年來肖雄從未改變過，真實自然、低調謙虛、與世無爭，一直在自己的世界裡行走。
入行以來，不論是《逆光》中造船廠的女工、《凈土》中的女醫生，《電梯上》中的芭蕾舞演員，還是《血戰長空》中美麗睿智的宋美齡，肖雄都以其精湛的演技和極高的職業素養，成功駕馭了每一個角色。
從女工人到「第一夫人」，肖雄能夠把性格迥異的角色演繹的入木三分，把人物的感情拿捏得恰到好處，源於她對藝術的熱愛，更源於她對演員這個職業的敬畏。
她從不用流量說話，只用演技和素養去征服觀眾。而這一點，恰恰是當下很多小鮮肉和所謂的「流量明星」需要放下浮躁，沉下心來，慢慢學習的。
新中國剛剛成立不足十年，便遭遇了駭人聽聞的「三年特大自然災害」。那時候，家家戶戶都餓得前胸貼後背。很多幼兒都因營養不良患病，甚至夭折，就像劉牧所唱的「滿堂的兒女都留不住，我的朋友啊，年年都得添新墳......」。
1958年9月，「生不逢時」的肖雄便在那個最饑荒黯淡的年代出生了。但是，女兒的出生，肖父並不覺得是個累贅，反而認為是老天派到他們身邊的天使。
肖雄的名字乍聽起來像個男孩，但是她那雙靈動的大眼睛就是個十足的美人胚子。從小便美麗可愛，招人喜歡，肖父也對她寵愛有加。別人家還在為吃飯發愁的時候，肖父便勒緊褲腰帶，立志要把女兒培養成為琴棋書畫樣樣精通的才女。因為，在肖父的心中篤定：美麗的容貌終將隨時間而流逝，氣質和才學才會伴其一生。
十一二歲的肖雄，便出落得亭亭玉立，明媚皓齒。那時，在上海讀小學的肖雄，放學後便被父母送到少年宮習舞唱歌。慶幸的是，她對唱歌跳舞不僅很感興趣，而且頗具天分，彼時藝術的種子便在她幼小的心靈中紮下根來。
進入中學後，肖雄參加了上海話劇團在青年宮舉辦的朗誦班，這段舞台經驗的積累，心理素質的訓練，為她日後走上影視藝術表演的道路奠定了堅實的基礎。
然而，當時還沒有恢復高考，肖雄高中畢業後，便在上海工業微生物研究所干起了車工。夢想很豐滿，現實很骨感。但是，肖雄並未被骨感的現實所擊倒，更不會放棄心有所向的演員夢想。所以，每天在結束繁重的工作後，即使累得腰酸背痛，她都雷打不動地去參加上海青年業餘話劇團表演。一邊積累自己的舞台經驗，一邊為演員夢想做準備。
有句話說，「機會總是愛垂青有準備的人」。
1977年，查全性面諫鄧小平同志，首倡恢復高考並被採納。 中斷了十年的高考即將恢復，此消息一出如雨後驚雷。當年冬季，就有570多萬人參加了考試。雖然按當時的辦學條件只能錄取不到30萬人，但是它卻激勵了成千上萬的人重新拿起書本，加入到求學大軍中去，而肖雄就是其中之一。
憑藉著自己紮實的舞台功底，和豐富的話劇知識儲備，在恢復高考的次年，肖雄便如願以償地考入了空政話劇團。
空政話劇團和北影，上戲被稱為明星的「三大搖籃」，李雪健，林永健，殷桃，牛莉，濮存昕，沙溢，閆妮，陳瑾一大批挑大樑的影視明星都出自空政話劇團。
在空政話劇團學習的這段時間，肖雄看到了夢想的樣子。人一旦有了夢想，便有了無窮的動力。所以，她一邊不斷地汲取知識，一邊尋找一切機會磨練自己的演技。
「幫劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。」肖雄就是那朵遲開的「梅花」。
作為上世紀八十年代開始走紅的一名演員，肖雄不是那種第一眼，就感覺特別驚艷的女演員。但她身上，卻有一種非常獨特的魅力。那種如白楊一般昂揚向上的氣節，如青松一般從容不迫的氣度，如秋菊一般淡雅迷人的氣質，讓觀眾對她久久難忘。
有句話說：「人，最難能可貴的就是做自己。」這便是肖雄老師的可貴之處。
從考進空政話劇團的第二年，她幾乎每年出演一部劇。《他們在相愛》、《山重水複》、《苦果》、《逆光》……，每一個人物角色的塑造，肖雄都刻畫的入木三分。
印象中，肖雄似乎從未真正的大紅大紫過，但她所呈現給觀眾的角色卻總是能夠經得起時間的考驗。因為，她的表演如此的落落大方，絲毫沒有矯揉造作之感。
不嬌柔，不造作，恰是演戲的最高境界。演藝界有句行話點中了演戲的精髓，「悲憤不一定靠吼，傷痛不一定要哭。」而這的確是當下很多演戲「靠吼、靠哭、靠叫」的藝人需要好好打磨自己的地方。
1985年，肖雄主演了《蹉跎歲月》，這是一部讓她拿到第一屆金鷹獎最佳女主角，火遍大江南北的戲。此時的她，儼然登上了人生的頂峰。
但是，肖雄並未留戀於讚揚，並未讓榮譽羈絆住腳步。甚至，在疾馳而行、如火如荼的演繹之路上，她毅然踩起了剎車。在演戲事業最輝煌，最驚艷的時刻，選擇了重回學校。
為此，她又回到了北京電影學院表演專修班，安安心心地進行了為期兩年的專業學習。那一年，她成為了唐國強、郭凱敏、姜黎黎、宋曉英等人的同班同學。
有人說，演戲吃的是青春飯。客觀地說，這句話放在絕大多數演員身上都是適應的，除非你是陳道明，李雪健這樣德藝雙磬的老戲骨。否則很多演員都要面臨年過35，便無戲可演的寒冬。去年，在一次頒獎典禮上，海清曾經呼籲：導演應多給中年女演員一些機會！
所以，肖雄的同學很多都轉向了幕後，做起了行政工作。畢竟，空政話劇團有一個平台。比如《蹉跎歲月》中的搭檔郭旭新就回到了劇團，後來成為了閆妮、沙溢等眾多明星的領導。
然而，人各有志。肖雄畢業後一直堅守著演員這份職業，默默地耕耘。一如她自己所言：
「人這一生，的確會面臨各種各樣的選擇，既然選擇了，就不後悔，既然選擇了，就竭盡全力去做好。」
肖雄是這麼說的，也是這麼做的。
所以，我們看到了熒幕中多變的肖雄，看到了生活中克儉的肖雄，看到了時隔20年憑藉《壯志凌雲》再次捧起金鷹獎依然十分低調的肖雄。
有導演說：「肖雄的戲如她的人，乍一看不是很驚艷，但越品越淳，屬於那種不會隨時光流逝而湮滅的一類。」
肖雄一直都是特立獨行的女人，更確切地說是為自己而活的女人。
娛樂圈有一句人盡皆知的話，即，「結婚是演戲生涯的墳墓」。特別是對女演員，一旦結了婚，戲路普遍變得越來越窄，甚至會被「長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上。」
但是，肖雄卻全然不顧。在她拍完《蹉跎歲月》，拿到金鷹獎，演戲生涯步入快車道的時候，卻選擇了結婚。更讓人不解的是，結完婚後，她又再次回到了學校去深造。這一年，她25歲。
25歲是一個女演員最好的歲月，正處於演繹事業的上升期。也正是很多人最心浮氣躁，最想證明自己的時候。能像她一樣，放空自己，放下浮躁的演員沒幾個。
雖然結了婚，但她沒有放棄演戲。「魚和熊掌不可兼得」在肖雄身上也得到了應驗。肖雄的丈夫極力反對她登台演戲，但是演戲早已融入了她的骨髓，戒不掉。既然戒不掉演戲，那就戒掉愛，戒掉婚姻。
多年後，肖雄在談起這段婚姻時坦言：「當年還是自己主動追求的對方。雖有遺憾，但不後悔。」
人生總有取捨，就看自己最想要的是什麼。當婚姻和事業發生衝突的時，肖雄最終選擇自己的演藝事業。因為，她認為自己是為舞台而生；因為，表演是她一生都在追逐的夢。
這些年，肖雄一直保持單身，期間追求她的人非常多。其中就包括一位相貌堂堂的在大學擔任教授的美籍華人，但肖雄思慮再三還是拒絕了對方的求婚。在她看來，演員這個職業太過特殊，在外拍戲通常好幾個月都不回家，難免彼此之間感情會出現裂縫。既然如此，不如不要。
她說：「我做著自己最喜歡的事情，我很知足。」
是啊，這一輩子能做著自己喜歡的事，是人生之幸！
我們太多太多的人，一輩子都活在別人的目光下，口舌中，活成了世俗的棋子，活成了戴著腳鐐的「傀儡」。或許，終有一天你會長吁短嘆——原來我這一輩子都是為別人而活。
喜歡肖雄老師，喜歡她對自己事業的那份熱愛和執著，喜歡她的與世無爭和從容淡定，喜歡她身上乾淨的文藝氣質，喜歡她真是低調的人生哲學……。
她是為愛執著的杜見春，她是梅花遲開的肖雄，她是為戲「守身」的自己。
畢竟，人生如戲！
畢竟，戲如人生！