本文經微信公眾號「beebee星球」授權轉載
在重慶，每當計程車司機踩下一次油門，夜晚的渝州路就會生出一道罡風。
裹挾著萬州加氣站的余息，卻不驚擾一片落葉。
據說，賽車手們常常會渴望成為一名重慶的計程車司機。
德國的紐博格林賽道上雖沒有重慶計程車的身影，卻處處吟唱著重慶計程車的傳說。
因為有種說法是，一旦誰擁有了那輛黃色怪獸，誰就是傳說的終點，速度的盡頭，季風的起源。
作為山城恆古軀幹的血液，他們馳騁於陡坡與平地，停靠在山谷與山脊，當計價表被摁下，他們就是重慶唯一的風。
在這片重慶森林中，他們快到模糊。
上周，當我被睡夢中的男友踹下床時，我摸著隱隱作痛的屁股，思緒回到了去重慶出差那天。
那是一個周二，正午。
我如往常那樣乘上了一台計程車，三十秒後，我的眼前卻似乎只剩下一片黑暗，像是無垠宇宙爆炸前的恆古長夜，不曾擁有一粒星光。
我失明了。
可能是五分鐘，也可能是五十年——我仿佛聽見師傅稍微鬆開了油門，他對我說道，「如果速度超過了光，你說，你還會看見光嗎？」
我覺得我愛上了他。
這個故事在計程車猛然飛起又沉穩落地的那一刻結束了，我恢復了視覺，又看見了光。
也聽見了最後的鳥鳴。
只是在飛起來的那一刻，我企圖大喊剎車，但穿著花襯衫的計程車大哥轉過頭沖我狡黠一笑：「剎車是不可能的，這輩子都不可能。」
因為，勒是霧都。
重慶的第一代計程車全是清一色的奧拓，當地人親切地稱呼他們「拓兒」。
在那個時代，三流的路，二流的車，卻有一流的司機。
靠著快速變道，左竄右竄，到處卡，拓兒車司機們遊刃有餘地維持著車速，將低空飛行藝術淋漓盡致地表現出來。
上坡、下坡，波浪坡，二檔起步，轉速立馬上5000，他們收放自如，穩如泰山。
經過了幾十年大坡大浪的洗刷，很多師傅會在下坡時打開自己的歌單，當malcolm Young聒噪的吉他聲響起，他們就直面這個世界的真實。
全然不顧乘客的尖叫和哀求，又一次衝進了這坡浪中。
一切都是那麼的風平浪靜，仿佛他們不過是站在港口看船頭的人。
常年在外務工的小李則拓兒車司機們的善解人意讚不絕口。
「半夜下火車，叫個拓兒去女朋友家，師傅瞬間心領神會，一路漂移，等下車的時候勞資手心全是汗，生怕大好年華就這麼交代了。」
從漫畫走出來的藤原拓海們則沾沾自喜，「我們重慶考駕照科二側方停車得側身漂移進去，不然就算掛」。
招計程車司機時，如果持有川渝戶籍，直接就可以上班了，別個地方來的還有試用期。
重慶的計程車司機從來只與自然比拼速度，與人的交流通常是用拼車作為媒介，俗稱「打組合」。
作為重慶拓兒一員，這個項目不需要經過任何人的同意，車來人上，關門即走，很是炫酷。
小李下飛機叫了個拓兒，上車後就睡著了。半路迷迷糊糊嗅到了一絲陌生的氣息，一睜眼，拓海2號正跟這陌生氣息的主人聊得眉飛色舞。
腳下的油門不僅沒松，反而踩得更歡脫了。
「尼瑪開140，黑死老子了，也不知道從哪上來個人，我讓司機慢點慢點，一到了120就又飈起來了。」下車後，小李一邊撣著褲子上的灰一邊說。
白T恤上兩道黑黑的安全帶印是司機贈予他的禮物，此程不為虛行。
旁邊的一對夫妻也想上車，從未坐過飛機的他們窺向車窗，試圖確認還有足夠的位置。
放心，老子現在就給你起飛，就是飛得有點低。
路過交警時，他們波瀾不驚，呼嘯而過，一氣呵成。
交警通常會掏出對講機，重複每天都要講的話：「剛才我遇到一輛黃色天語，它過彎速度很快，從菜園壩大橋我就開始見不到他的尾燈了。你要是遇見它，讓它周五來一次直港大道。」
沒有剎車的拓兒一路鳴叫，引得旁邊的私家車、官車、救護車紛紛為其讓路，到達目的地，夫妻倆用直哆嗦的腳掌雙擊了無數個六六六。
畢竟起步價十塊錢，可以體驗到坐戰鬥機感覺。你說值不值。
但也可能直到現在，他們都還清晰的記得那時汗珠划過背脊的感覺。
那留存在記憶里的四輪黃色飛機，是一個時代的結語。國家和城市發展日新月異，不知不覺，成都到重慶只需要2個小時，我也再沒體會過貼地飛行。
不過，也很好。
微信掃一掃關注beebee星球
那一座城合作諮詢QQ：3256736117 / 379492528