剃工耳張
作者：聞琴
在長江之北，有座日夜忙碌的船廠；船廠附近，有座民風淳樸的小村；小村的村頭，幾簇水杉的掩映下，有間小小的理髮店；理髮店裡，有個矮小精瘦的老頭。
我們的故事，便從他開始。
老頭生活很規律。早六點即起，晚八點而臥。早餐稀粥，佐一點蘿蔔乾；午飯二兩粳米，炒點南瓜青菜；晚餐就中午的剩飯熱水沖泡，偶爾喝點黃酒。
他是個剃工，也應是忙碌的。可他偏又是村子裡最閒的人。
村裡拆遷了，建了新簇的高樓，年輕人大都搬走了。
剩下的只是老人，只有老人。
三五個、七八個同樣寂寥的老人，間或地，會光顧他的理髮店，聊上幾句。理完了，就走了。
老頭就會踱進房內，從抽屜里翻出一張照片，僵坐著，摩挲著，出神著。
要不，就是看向泛黃的玻璃櫃檯上，那一個琉璃白的花瓶里，插的一束淒艷絨桃。沒人打擾時，他會盯上很久、很久。
他是有名字的。
然而村人只叫他的綽號「耳張」。時間一長，真名真姓已無從記起，還不如「耳張」叫得乾脆痛快。
這個綽號是有來歷的。
不外乎他給客人掏耳朵時，總是用江南口音的普通話，和藹地提醒：「掏耳朵了，耳朵張開，小心了啊……」同時不忘擰開收音機，聽一段咿呀的水磨腔，慰聊時光。
他自己倒是個半聾子。
村子臨近船廠。船廠工作的叫船工，耳張就說自己叫剃工。
剃工剃工，還是透著舊時代的謙卑。
村子已拆大半，只剩村末寥寥幾戶。藍底的圖紙上，耳張的理髮店也圈列其中。
十五年前，耳張進村，買下了村頭兩間老屋，充作理髮店。戶口也遷了來，已經被當作本地人看待了。
「耳張，你這屋子雖不值錢，但地皮金貴呢。拆吧，拆了能得不少錢呢。」村人善意地。
「不拆不拆。」牆壁上觸目的「拆」字，已經讓耳張慌神了，可他還是搖頭。畢竟，拆遷講的是自願，不同前幾年了。這個，村裡也是開過會的。
「你真是怪！莫不要理髮理到去見閻王爺？」
耳張不說話，他不得罪人，只是苦笑。
來理髮的，越來越稀。一天到晚，他就是枯坐。
年輕人是從不來的。
年老的，感染了新開理髮店的朝氣，喜歡上了年輕人嘻嘻哈哈的笑聲，也漸次不來了。
耳張就更寂寞了。
他知道自己過時的。過時的人，過時的店。
可他就喜歡堅守這些過時的東西，執拗地，倔強地。
十五年來，不管客人是剃頭、剃鬚、按摩、掏耳，他也一概只收五元。但日夜轟鳴的推土機到底讓他不安、驚惶。他不知道，自己還能抵抗得了多久。
果然，園區領導登門了。
領導坐在椅子上，耳張坐在矮凳上。領導說，耳張聽。領導講道理，耳張就點頭。
配合得很默契。
沒人注意到耳張眼眶蓄積的淚水；沒人留意他提筆簽字時，顫抖的手。
「畫押了。」他起身，恭恭敬敬地將協議書遞給領導。
「畫押？耳張，你當是上刑場啊？」圍觀的村人嘻嘻哈哈地笑。
耳張轉身，難得地瞪了村人一眼。
熱鬧過後，他早早關了店門，躲進屋內，默默地流淚。
他心裡不舍、不舍啊！他孤身一人，來到小村，只是為了尋找一個六十年前錯過的女人，因一場運動錯過的女人！
他悔、他恨，他煎熬了一輩子！
女人不在，可她的魂每晚會和他相聚。
理髮店沒了，小樹林沒了，她的魂魄游遊蕩盪飄飄忽忽，找不到他，可怎麼辦？
耳張僵臥於榻，老淚縱橫。
他就是於這晚，彎腰駝背鬚髮皆白的。
一次，他給老客剃鬚，劃了個口子，剃出了血，從此客人接近於零，以至全無。
村人很快傳言，耳張非但耳朵不好，眼睛也不好使了。
他有自知之明，悄悄將招牌拿下，從此日復一日地去社區醫院看病。孤單地，佝僂地，跑成一個黑點，浸沒在無聲的夜色里。
他有病，是胃癌。晚期。
拆遷雖然定下了，但離動工還隔段時間。村支書已給耳張安排了養老院。耳張卻在去養老院的前一天，死在了店裡。
是一個叫大貓的孩子發現了不對勁的。
耳張雖然古怪，但客人來理髮，從不多收一分錢。多收了，不管路途長遠，總會在當天退回去。耳張也喜歡孩子，他的柜子里，總是塞了滿滿當當的零食。
小孩子來，可以不睬他，徑直打開抽屜吃東西。
大貓頑皮，看著躺在轉椅上的耳張，拉了一下他的胳膊，沒想到胳膊晃蕩個不停。
大貓嚇壞了，撕扯著喊：「爸啊，媽啊……耳張不動了，不動了……」
村支書帶人給耳張收屍。
他和耳張都精通下棋，有段時間還是棋友，頗聊得來。
村支書眼睛濕濕的。
他發現了耳張的櫃檯上，放著一張存摺，還有一封信。讀了一讀，村支就嘆氣：「這個耳張……真看不出來啊……」
耳張來村裡十五年，積攢下了二十萬，遺囑交待全部用於村建。附在信上的，還有一張女人的照片。村人辨認了又辨認，只模糊看出這是一個打長辮的姑娘，調轉底面，上寫：1958年2月，阿桃寄贈滿郎，勿忘。
阿桃？阿桃是誰？村裡有這個人嗎？即使是年紀大些的老人也面面相覷。
但是，可以肯定的是，耳張就叫滿郎。
更可以肯定的是，耳張沒有找到阿桃。
耳張被隆重下葬。
葬禮的那天，來的人很多。認識的，不認識的。支書找到了他的身份證。身份證上的耳張，籍貫是江陰人，終身未婚。
葬禮那天，江陰那邊也來了人，是他一個表弟。表弟被村人照顧的很周到。
他喝得微醺，嘆息著告訴村民：他這個表哥，年輕時被錯劃成右派，從此性情大變。他執意來靖江，應該是為了找阿桃。
阿桃？
阿桃到底在不在？
「阿桃應該是小名。」一個年紀最大的突然若有所悟，「她要麼遠嫁了，要麼就是也不在了。」
一片靜默。
村人焚燒了耳張的身份證，連同阿桃的照片。
飛灰在林間飛舞，像不屈不撓的痴情的重生的蝶。
他們在另一個時空，一定是相依相伴的。
理髮店終於倒下了，倒在了漫天的塵埃里，帶著時光凝重的喘息。舊址上，很快建造了一幢南歐風格的公園。
春天來時，桃花灼灼。
很美。真的很美。
公園，在燈光熠熠的新樓映襯下，越發地別致深沉，一如沉默寡言的老紳士。靜寂的夜，柔柔的風微微地拂過，那是耳張滿足的嘆喟。
星辰更替，一切都是新的。
作者簡介
聞琴，大學中文，會計師。資深撰稿人，發表網絡小說近千萬字，出版小說二部。在各類報刊發文多篇。
中國文壇精英盤點之90後專輯
在後台回覆：「90後」，即可閱讀
原鄉專欄，在後台回復作家名即可閱讀
青山文藝|花解語|張國領|楊建英|楊華|卓瑪
名家專輯，在後台回復作家名字即可閱讀
畢飛宇|陳忠實|池莉|曹文軒|遲子建|格非|馮驥才|韓少功|賈平凹|老舍|李佩甫|李敬澤|劉慶邦|沈從文|蘇童|三毛|鐵凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安憶|徐則臣|余華|嚴歌苓|閻連科|史鐵生|張愛玲|張承志|
博爾赫斯|村上春樹|川端康成|馬爾克斯|卡佛|福克納|卡夫卡︱卡爾維諾
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh/nes0RWwB8g2yegNDQCev.html