嘿~當年磁器口那片兒的好吃的還真不少

早年間，比起前門外鮮魚口內的「天興居」和「會仙居」的炒肝，「炒肝趙」大約不那麼有名，然而，提起炒肝趙，住家城南的老街坊仿佛沒有不知道的。

舊時，炒肝趙的鋪面在磁器口南的蔥店前街上,門臉兒朝東，店面不小，裡面也寬綽，能碼放十幾張桌子。炒肝趙除專營炒肝外，還賣天津包子、大火燒和爐丸子。炒肝趙的炒肝與別家有所不同，最大的區別是，為保持原料的原味，絕不亂加調味品，不似有的炒肝店，為除異味,在炒肝里添加花椒大料或五香粉，這樣一來，炒肝的固有的香味也被掩蓋了,吃不出好味道。正是為了保持豬下水的原味，炒肝趙把豬大腸洗得特別乾淨，煮得也爛，又用優質生粉就原湯勾芡，只放醬油、味精和大量的生蒜末，口味鹹淡，恰到好處，看來形似琥珀，食來很有回味，回甜，回香。

更值得一提的是炒肝趙的爐丸子。爐丸子的原料以「爐肉」為主，所謂爐肉，是用整塊的豬五花肉，放在烤爐里烤，烤到肉皮起泡，油脂淌盡為好。烤好的爐肉，肥而不膩，瘦而耐嚼，有烤肉特有的香味，若切成薄片熬白菜，味道奇絕。前幾年，爐肉只在「天福號」有售，這幾年，可能是因為成本太高，工藝又複雜，天福號也不生產了。今冬，「爐」丸子似乎還有的賣，不過缺了爐肉，爐丸子只是肉丸子，少了先前的味道，名不符實了。

而當時炒肝趙的爐丸子不但貨真價實，而且現炸現賣，即將爐肉末加澱粉糊摻和，捏成三寸大小、一寸來厚的圓餅，入油鍋炸，待到丸子炸作微黃，外焦里嫩時，夾在大火燒里賣給顧客，顧客手托著盛炒肝的小碗，旋轉腕子，喝上一口炒肝，再就一口熱火燒夾熱丸子，想來真是口福滿滿。

那會兒賣熟食的商販往往在夜間走街串巷。隆冬時節，冷月高懸，路邊是晝融夜結，一堆一片的殘雪，昏黃的街燈相繼延至幽深的巷尾，那悠遠的叫賣聲自暗夜中陣陣傳來,「羊頭肉(哦)——」，「驢(吁)——肉(哦)——」，「冰糖(昂)——葫蘆(唔)——」，「肥滷雞(咿) ——」……

食者聞聲，吱呀推開院門，站在當街，循聲呼喚，但見暗裡的一豆燈火,漸行漸近，直至面前，賣羊頭肉的商販手提方形的玻璃風燈，肩挎橢圓形的木盆。這木盆是口大，底略小，盆幫為豎直木板粘接，中腰由鐵箍箍緊的那種，盆口上覆以案板。見到有了買主，商販將木盆放在地下，借著燈盞的微光，取出白水羊頭，用弧形刃的大刀在上面片，片下的羊頭肉，皮筋透明，紙似的薄，又晃動一隻牛角，椒鹽自牛角尖的細孔中沙沙地撒在片好的羊頭肉上。食者撿一片羊肉丟到嘴裡，頓感唇齒冰涼,鮮香異常且滋味綿長。

賣滷雞的商販也手提風燈，只是另一隻手裡提著竹編的提盒，這提盒是橢圓柱狀，有四五層，油膩膩的，難辨本色，十來只滷雞便放在其中。滷雞又叫滷水雞，不同於扒雞，少了生雞油炸的過程，直接放到滷水中煮過，也十分香爛。

趕到白天，街上行人往來，賣滷雞的商販往往就著提盒，蹲守街邊，兩手捧著個闊口的竹筒子,不住地搖晃。竹筒的底面以籮紗封閉，裡面攏著一束竹籤，共三十六根，竹籤上的漆點花色與「牌九」牛牌完全一致。路人見狀，便圍攏過來，花上幾個子兒，從竹筒中抽籤，一般是「提么」，即只要抽到帶「么」的簽子，便可得滷雞一隻。在眾人的哄鬧聲中，抽不到雞者，白花了錢，怏怏而去，抽到雞的人，自是得意，咧開嘴，揀了只大的，興沖沖地提走。當時，也有奸巧的後生，暗自在簽頭兒上做過記號，抽籤「百發百中」，久而久之，被商販看出了門道，於是，每在抽籤之前,商販都要取出整束的竹籤,攥攏了,在磚牆上磨,磨得簽頭平整如一,方才放下心來,交由眾人抽……新中國成立後，這類把戲涉嫌賭博，被政府取締，「抽籤吃滷雞」便在京城街頭絕跡了。

再說說「糊塗糕」，其實不是糕，只是煮爛了的紅果糊，深褐色，平民小食的品相，製作也不講究，紅果的蒂和籽大約是不去的，僅以糖精調和後，盛到江米麵製成的小碗里出售。

賣糊塗糕的攤販大都兼營糖蛋、洋畫兒、泥人之類的物什，自製汽水也是有的。那種「三精」（香精、色素、糖精）汽水，盛在預置了玻璃球的瓶子裡，再加入小蘇打和檸檬酸，產生的氣體把玻璃球頂至瓶口不能泄漏，飲者按下玻璃球放氣，便可飲用，雖簡陋卻顯智慧，是化學與物理簡單原理的巧妙結合。

這類攤位一般設在街頭的便道上，若鄰近中小學校，則生意最好。早年間，燈市口大街路北的便道上便有不少這樣的攤頭，附近育英、貝滿學校的學生放學以後，由此經過，自有圍攏上來者，喝汽水，也捧著江米小碗，用木片製成的小勺挖食糊塗糕，或吮或舔，吃得津津有味。

數九寒天裡，糊塗糕上凍，舀不動，商販們便別出心裁，先把糊塗糕用水調稀，又在玻璃水槽底部鋪展開油紙，然後，將糊塗糕倒在上面，在室外凍，結成大約半厘米厚的冰板，最後分成方方正正的小塊，拿到攤頭上賣。那年月，沒有冰棍、雪糕，冰激凌也只在少數店鋪里專營，滋味酷似紅果冰棍的冰板，便成了孩子們冬令冷食的佳品。