娛樂胡扒醫原創
作者| ho3ddy
編輯|泡泡君、自然卷
閱讀完本文大約需要9分鐘
「大家好，我們是NINEPERCENT」
故事從「全民製作人，請多關照。」開始，2018年4月6日，一曲《Forever》後，NINEPERCENT九人通過《偶像練習生》正式成團出道。這場近乎全民參與的盛宴將蔡徐坤、陳立農、范丞丞、Justin、林彥俊、朱正廷、王子異、小鬼、尤長靖九個風格迥異的男孩湊在一起，產生了奇妙的化學反應，開啟中國偶像產業的新紀元。
他們被稱為「幼稚園男團」，他們在一起有聊不完的話題，一起拆台一起彩虹屁，18個月給了我們無盡的歡聲笑語和感動。而548天後，也是一句forever結束了這段屬於大廠的回憶。
我們期待已久的專屬綜藝也於昨日正式上線，本次節目的名字叫《限定的記憶》，顧名思義，是限定團這段時間的記憶。
不同於往日吃喝打鬧的專屬綜藝，《限定的記憶》的定位是明星成長紀實真人秀。因為他們的故事開始於舞台，他們的告別也將回歸舞台，一如《偶像練習生》總製片人姜濱所言：「最終呈現一張高品質的音樂專輯，和一場高規格的告別演出，最終迎接屬於他們各自的未來。」
養成時代的愛豆和粉絲
如果不是看了愛奇藝的《偶像練習生》，我們或許永遠都不知道，中國竟這麼多人做著關於出道的夢。幾十家經紀公司選送的100名練習生，在4個月的封閉訓練和錄製中，接受全民製作人的審視，這些十幾歲的少年帶著對「偶像」光環的期待而來，也承受著更多未知和挑戰。
《偶像練習生》中，PD張藝興每期必說的一句話就是「他們的出道，由你決定」，在最後一期節目中，他帶領剩餘的20名練習生集體向觀眾鞠了90度的躬；每一個練習生在每一次致謝的時候，都要給「全民製作人」深情一cue。也正是這些信息，才讓粉絲們化被動為主動，從散點變為群體，從無序變的有序，改變了以往粉絲和愛豆之間的互動關係。
實現這份偶像夢想又需要付出多少的努力？100選9的高淘汰比例，練習生們說，感覺自己掉進了大海里，一望無際。100名練習生站在同一個舞台上，由全民製作人進行選擇。同樣的任務、同樣的時間，A班B班駕輕就熟很快就學會了；而其他班一些沒有舞蹈功底的人，學起來異常吃力，完全跟不上節奏，像是蹣跚學步的孩子一樣，努力卻笨拙。
練習舞蹈兩個月的，和習舞7年的相比，差距太大了。巨大的實力懸殊和不斷的體力消耗，有人沮喪有人放棄，也有人默默練舞一整夜。「練習生根本就沒有發言權可言，能做的就只有不斷的練習和等待。」《偶像練習生》是練習生生活的一個縮影。透過這個節目，會讓更多人明白那些站在追光燈下的閃光偶像，是如何在台下經歷無數次競爭後，一步步走向舞台的最頂端。
從馬來西亞到北京，永遠會講故事的聲音
2018年4月6日，我們一同見證九個小孩殺出重圍，登頂出道位， 組成NINEPERCENT。
548天後他們相聚在攝影棚，Justin鬧著要給蔡徐坤朱正廷拍照，朱正廷笑著擰住小鬼的耳朵，林彥俊王子異開玩笑說自己像是去參加婚禮，尤長靖偷偷加了好幾本書墊著增高，范丞丞被「攻擊」說歌名都記不清楚！吵吵鬧鬧之間，《限定的記憶》仿佛又把我們帶回到大廠時光，回到2018年的冬天。
蔡徐坤一邊翻看團體的相冊一邊感嘆：「好像是老了點！一路走來，都挺不容易的，感謝每一個陪伴我們九個小孩兒長大的所有人。」隨著他雙手一拍，NINEPERCENT也完成了最後一次打板。
NINEPERCENT成團後，在一場演唱會前，有被問過一個很有趣的問題，「本來在你的規劃中，預計什麼時候能站上體育館舞台開全國巡迴？」
陳立農：「沒有……其實從來沒想過。」
Justin：「其實在出道前問我最想嘗試的是什麼，我就說想要開演唱會。沒有具體時間，就是，越快越好。」
尤長靖：「其實每次在排練室我都有在幻想，如果有一天我站上去了會是什麼感覺。」
幻想浸染現實的過程太過迅速，周遭聲音喧囂，行程密密麻麻，當無數個第一次撲面而來的時候，儀式感會退一步先走，他們還來不及回甘。而今天我們也終於有機會，更加詳盡地去了解，對於排名第9的尤長靖，NINEPERCENT和出道究竟意味著什麼。
簽約公司對於尤長靖而言更像是上了一個培訓班，學唱歌，學跳舞，還有人督促他減肥。而參加《偶像練習生》，則更像是獲得了一張上船的船票。然而，出道並不僅僅意味著開心，意味著圓夢，伴隨著的是非議與誹謗。
「會有人叫你老九，會有人一直罵你。」尤長靖花了很長一段時間去調適，嘗試過自己與自己對話，他也曾畫地為牢，懷疑自我，糾結於自己的粉絲數。
以第九名出道的尤長靖所擁有的資源也相對較少，對此他選擇依靠自己的實力去爭取機會。在《中國新說唱》中擔任幫唱嘉賓就是他自己努力來的。「我肯定不是大家第一個選擇，可以去幫我問一下我ok嗎？」。
最後尤長靖以NINEPERCENT成員的身份與李榮浩等音樂人同台競技，起初不被看好的他卻憑藉自己紮實的功底成功晉級，收穫無數好評，一首《飄向北方》驚艷四座，用實力為自己贏得尊重。
「身為NNINEPERCENT的主唱，我不能丟這個臉，每次演出都會帶著這種使命感，壓力特別大。」在偶像光鮮亮麗的外表下，沒有人知道他們到底付出了多少的心血和努力，一次次的彩排調麥，一天天的練習。
事實上，在過去五年里，尤長靖參加過不下五百場歌唱比賽，如今的成就源於一直以為來的不斷積累，才能承擔起作為NINEPERCENT主唱的這份責任感。
無疑NINEPERCENT對於九個人而言都有非同一般的意義，在尤長靖看來，NINEPERCENT的這段經歷比任何事情都要來得珍貴，身為其中的一員，也是值得驕傲的一件事。
作為國內的第一檔偶像養成類節目出道的男團，再也找不到第二個NINEPERCENT，而也正是因為這九個人聚在一起，NINEPERCENT才叫NINEPERCENT。
如今，限定團解散，對於未來尤長靖也有自己的規劃，「我還是想把華語流行音樂做好，希望就是，未來華語流行音樂上，有尤長靖這個名字。」
「想擺脫大眾對偶像的偏見」
顯然這不是一件易事，這是泛娛樂化的時代，市場不乏各類綜藝節目；這是全明星時代，圈內不缺各色「鮮肉」。所謂出道容易，實紅難。無論是從晉級節目中嶄露頭角的新人，還是藉助從公司簽約踏入娛樂圈的藝人。在當下這個信息爆炸的時代，「出道」變成了一件頗為容易事。然而，能夠收穫屬於自己的、穩定的忠實觀眾，卻並非易事。
出道前他們信心滿滿，在大廠里不知道誰吹過的牛，他說「只要咱們心齊，未來統治娛樂圈20年。」如今再回看這句話，除了對當時天真的啼笑皆非，更多的是唏噓感慨。
「其實還有一些一起比賽的朋友，就是他們還是練習生，他們其實現在每個人，過得真的都很不好」，他也直言，「我害怕糊啊，哪個藝人希望自己往下走呢。」
不可否認，隨著「流量偶像」進入大眾的視野，全新的出道模式，帶來的更多是偏見與不解。不少人不願意正視「流量偶像」這個詞，認為這是不入流的東西，極力與偶像文化劃清介面，更有甚者他們在詆毀這個事物，嘲笑喜歡流量偶像的粉絲，將其與長得好，運氣好，砸錢出道畫上等號。
2019年無疑是偶像噴涌的一年，《創造營2019》、《青春有你》、《以團之名》，優愛騰三巨頭均看好「男團」的市場，紛紛下了大力量角逐2019年的市場份額，然而結果卻不盡人意。
《以團之名》出身的Black Ace和新風暴，出道即失業，除了各自一張EP之外，並未有過多活動；《創造營2019》的R1SE趨於穩步前進，但始終面臨難以出圈的窘境。而早期女團SNH48的五個分支隊伍也於年初被宣布解散。
此番重大調整之後，會有「偶像變主播」的情況出現，部分「降級」的妹子將以「網絡主播」的方式繼續工作。這些女偶像們的「職業路徑」突發變動，雖然不能全盤代表國內偶像產業發展的現狀，但也從一個側面反映出了國內偶像的發展困局重重。
這都預示著流量時代即將落下帷幕，正所謂術業有專攻，流量偶像們努力鑽研舞台的匠心精神不應該被拋棄，或是成為我們口中的貶義詞。在外界的壓力下，NINEPERCENT的每位成員都懂得，只有更努力，提升自我實力，才能打破僵局。
而《限定的記憶》也給了我們一個機會，心平氣和地坐下來，放下傲慢與偏見，脫離戾氣，去深入了解這九位流量偶像的心路歷程，去感知他們為夢想的付出。
NINEPERCENT的故事是由什麼組成的呢？是漫長的雨季和煙花的碎片。「其實很多心情跟經歷，只有我們九個人才知道，因為我們一起出來，一起看過一樣的世界，一起知道身邊的事情怎麼去變化的。」
九個人在一起的時候就不是大明星了，可以變成NINEPERCENT幼稚園裡嘰嘰喳喳的小朋友。謝謝你們成就這場限定的夢境，我們將永遠記得。
記得鎖定愛奇藝，《限定的記憶》已於10月10日上線，每周四中午12點更新，一起來了解更多關於NINEPERCENT幕後成長的故事。