9月21日，一隻白色的氫氣球出現在吉林省汪清縣的街頭上空，遠遠望去好似一輪圓月。縣裡的居民紛紛拿出手機拍照，隨後驚呼：上面有人！
被困在氫氣球上的是兩個當地的農民，他們在山上乘坐氫氣球打松塔，一時不慎隨氣球飄走。好在二人會操控氫氣球，在經歷了一段奇幻的空中「漂流」之後，氣球在大興溝河東加油站附近平安降落。
坐著氫氣球打松塔，這種看似魔幻的畫面，在汪清縣經常出現。東北部分山區盛產紅松，在三四十米的樹梢高處，掛滿了仿佛山間鈴鐺的松塔。秋風將樹葉染紅的時候，松子也即將成熟，很多人就湧入林區，坐著氫氣球飄到樹梢，採摘松塔，人們稱呼他們為「打塔人」。
然而，看似浪漫的採摘之旅隱藏著種種危機，一不小心，氫氣球就可能飛上天。2017年，同樣在汪清縣，一位「打塔人」因固定氫氣球的繩子鬆開了，連人帶球被刮上800米高空，開始了一場跨越50公里的飛行。在絕望中，他通過手機錄下視頻，告訴成婚剛一年的妻子：「樂觀面對生活，我飛了！」手機鏡頭的下面，是蜿蜒的山脈，是蒼莽的林海，一旦降落失誤，後果很難想像。好在，他最終迫降成功，等來了救援人員。
同年10月，吉林臨江市，59歲的畢克生在打塔時失蹤。氫氣球沒栓好，突然起飛，幾秒後消失在山裡，帶走了吊在筐中的「打塔人」。畢克生沒有攜帶手機，在其失蹤8天後，家人放棄了尋找，至今沒有消息。
大興溝森林公安局的劉警官告訴本報記者，盛行用氫氣球打松塔以後，一不小心飛上天的事情偶有發生。「你剛才提起的視頻，我還以為去年那起（案例）。」他說，如今使用氫氣球打塔，要提前向有關部門報備，這次兩位村民是偷偷「起飛」的，降落後已被鎮派出所帶走。
在氫氣球沒流行之前，「打塔人」靠腳扎子，一步一步爬到樹頂。那時候，打塔最大的危險是「墜落」，趕上大風天，兩棵樹的頂端都會碰到一起，站在樹上的人自然也不安穩，不少人失足跌落，受傷甚至身亡。即便如此，豐厚的報酬依舊引了很多人，工作一天至少能賺五百元，熟手可以選擇計件算錢，一個月干下來，至少收入2萬元。
2015年，吉林省敦化市的王玉寶等人，率先將氫氣球引入打塔工作。將氣球打好氣後栓在樹上，工人們坐著氣球飄到樹梢，一天能打下四五千個松塔，不僅工作效率翻倍，還避免了墜樹的危險。然而，隨著氫氣球打塔潮的興起，「飛天」事故又屢屢發生。
本報記者了解到，近兩年，更加安全的松子採摘方式——機器採摘愈發多見。用機器采松塔，不僅工作效率高，而且減少了僱傭成本，降低了打塔的危險性。遺憾的是，一般的機器只能採摘到20米左右的松塔，因此只能在人工松樹林內使用，無法推廣到原始紅松林內。
在小興安嶺長大的王老漢說，小時候，每到深秋，村裡挨家挨戶都上山撿松塔，根本不用呼哧帶喘地攀爬高高的樹幹，哪兒山高樹密往哪兒去。因為夜裡大風搖樹時，枝椏相互碰撞，熟透的松塔都紛紛滾落。撿塔子也不用費勁拔力地四處撒麼尋找，草叢中枯枝內石縫裡到處都是黃澄澄顆粒飽滿的松塔。賣不完的松子被大家吃進了肚裡，烙餅包餃子蒸包子，或者乾脆放在爐蓋上烘烤，別有一番滋味。本報記者 李熙爽