「最怕醫術的瓶頸還沒到，人心的瓶頸就到了。」
作者 | 沈丹陽
編輯 | 趙思強
對很多人來說，昨晚是個不眠夜。
每一次手機新聞推送聲響起，都令人忐忑不已。網際網路時代，各種疫情信息在爆炸式傳播，人們努力地分辨著「真與假」、「對與錯」。
很多事情被反覆確認，又推翻。
疫情之下，唯一能確定的，是新增確診病例的數量，一日比一日多。
截至2月7日0時，全國新冠肺炎累積確診病例28138人，累計死亡564人。從12月8日第一個病例出現，只有短短兩個月。
武漢肺炎大規模爆發的同一時間，紀錄片《中國醫生》在愛奇藝悄悄上線了。
「原本的排播計劃是在2月底。大年三十那天我們臨時開了一個會，決定把這部紀錄片提檔到初三。」愛奇藝紀錄片總監寧玉琪告訴刺蝟公社（ID：ciweigongshe），平台與片方希望在全國抗擊新冠肺炎的特殊時期，讓《中國醫生》的故事為普通人帶去一份信念。
幾乎沒有任何前期的宣傳，《中國醫生》自1月27日剛上線便占據了愛奇藝紀錄片熱播榜與飆升榜的首位。這是國內人文紀錄片首次從醫護群體的視角出發，記錄醫院中最常發生的場景，聚焦普通病患的故事與一線醫生的個人成長。
這部紀錄片選取了全國範圍內六家大型三甲醫院（華西醫院、南京鼓樓醫院、西交大一附院、浙江省人民醫院、中科大附一院、河南省人民醫院），講述了急診科、腫瘤科、麻醉科、婦產科、手術室、ICU等不同科室中幾十位醫生的故事。
年輕醫生的「困惑」
《中國醫生》播出後，片中一位年輕帥氣的醫生徐曄得到了廣泛的關注，很多人的微博與朋友圈被這個醫生小哥哥刷屏了。
「穿著白大褂的徐醫生又溫柔又帥，這是現實版的江直樹吧！」
「衝著這顏，我可以刷N遍。」
「徐醫生結婚了嗎？還單身嗎？」
網友在彈幕中紛紛表達對徐醫生的喜愛，她們頭一次在紀錄片中，找到了看偶像劇追星的感覺，更有網友表示，是為了看徐醫生才點開了《中國醫生》。
徐曄是南京鼓樓醫院整形燒傷科的一位住院醫師，也是中山大學的醫學博士。作為一名醫療界的新人，他自認沒有資格與眾多資深的醫學專家一起，參與紀錄片的拍攝。當《中國醫生》的導演找到徐曄，並告訴他紀錄片需要通過一位年輕的醫生，讓大眾了解到醫生的成長之路，這才讓徐曄放下了心中的擔憂。
拍攝紀錄片時，徐曄剛好收治了一位燒傷面積高達95%的患者老劉，是位老年男性。家中煤氣爆炸，他與老伴均在旁邊，距離爆炸源更近的老劉被嚴重燒傷，需要多次植皮手術。
手術費全部算下來，要一百多萬元。
老劉的兒子與兒媳剛買了房，開了一家小工廠，手中余錢所剩無幾。向親戚借錢、利用輕鬆籌向社會求助、醫院綠色通道給予的「大病援助」，這幾部分籌集來的資金仍無法覆蓋老劉的全部治療費用。
「我們現在也不能把工廠賣了，一時之間賣不出去。再說，賣了賠的更多。」在溝通治療方案時，老劉兒子屢次強調著經濟上的困難，並再三透露出希望接老人回當地醫院治療的想法。
這期間，全身燒傷的患者本人在經歷著常人難以想像的痛苦。
如此大面積的燒傷，需要每天換藥，一次要近兩個小時。換藥的過程是把所有傷口都打開，重新敷藥再包合。
「基本上臨近不可忍受，跟酷刑也差不多。」徐曄在片中解釋道，即便加了鎮痛劑也只能稍微減緩疼痛。
老劉燒傷最嚴重的地方是雙手，徐曄本計劃四天後為其進行植皮手術。這次的手術可以相對提高患者日後的生活質量。可在多次與老劉兒子溝通之後，對方依然選擇了放棄手術，悄悄轉院治療。
很多時候，讓人難過的是，醫術還沒有到瓶頸的時候，人心就已經到瓶頸了。
「我們真的不想老劉兒子因為這部紀錄片成為眾矢之的。」《中國醫生》總導演張建珍在與刺蝟公社的訪談中提到，片中的時間看似過得很快，實際上老劉已住院一個多月，花了30多萬元。用5%的完好皮膚，為95%的傷口植皮，要近十次手術。
「片子播出後，很多人都站在道德的制高點來譴責老劉兒子。」 張建珍能夠理解觀眾的想法，認為做子女的即便傾家蕩產也該救父母。但是作為導演，她沒有過度渲染這種情緒，而是以一種極為克制的剪輯手法客觀地展現了家屬的難處。
老劉轉院後，徐曄在空蕩蕩的病床前站了很久。他想起一個月前，另一個重度燒傷的病人，家屬因為同樣的原因放棄治療，最終患者去世。
年輕的徐曄對此十分困惑。他不知道對於醫生來說，什麼才算「把病人治好了」，是通過治療讓病人可以出院，但日後生活質量大幅度下降，同時也給家庭帶來沉重的負擔；還是應該尊重患者家屬的選擇，因為他們也是這場災難中的受害者。
同樣經歷著心理上極速成長與裂變的，還有武漢一線的抗疫醫生們。
一位來自武漢一線的抗疫醫生，接受了《財經》記者的採訪。在疫情不斷擴散中，這位醫生所在的科室共有醫患人員30人，短短10天內，7名醫護人員被感染。
口罩防護服等物資緊缺、忙到吃了上頓沒有下頓、時刻暴露在被感染的環境中，這些是他們每分每秒都在面對的客觀問題。晚上畏寒、食欲不振、生物鐘紊亂也是一線抗疫醫生群體普遍存在的狀況。
摘下口罩與護目鏡後，醫護人員「受傷的「面龐
圖片來源：人民日報微博
但更加耗費心血的，是幫助數量龐大的患者們疏解心理壓力。
「病人排隊時間超過6小時的比比皆是，很多病人情緒不好，大哭的、爭吵罵人的、打砸的情況很多，隨著開放醫院的增多，這種情況雖有所緩解，但問題仍然存在。」接受採訪的醫生口述道。
「有位確診的病人早上還感覺「蠻好」，但晚上情況急轉直下，搶救無效後去世了。我們親手把他放到停屍袋裡，再將其送入殯葬車。」 另一位接受三聯生活周刊採訪的醫生，孫鵬口述道。他說如若是平時，家屬和殯儀館會自行處理遺體，但在當下的特殊時期，為了疏導家屬的恐慌心理，醫護人員會親自來做這份工作。
今年的除夕夜，孫鵬照舊在醫院度過，從前醫院的年三十多少有些年味兒，這次卻絲毫沒有。
搶救完病人的他，身心俱疲。
「這種無能為力的感覺不好，真是難過得很。」
「做不到」的將心比心
除了講述醫生自身的成長經歷，《中國醫生》的鏡頭也聚焦到了醫患關係上。
「中國的醫患關係，在世界範圍內都算是比較特殊。我國每天就診的人數超過2000萬，中國的醫院是超級醫院，醫生也是超人。「 張建珍導演說，我國醫生的工作時長、強度、與心理壓力在國際上是十分罕見的。
朱良付是河南省人民醫院的一位主任醫師，也是《中國醫生》紀錄片中另一個故事的主人公。
「我想把你撕成碎片。」 回憶中，一位患者家屬曾當面這樣對朱良付說。家屬是位上了年紀的老奶奶，她認為朱良付害死了自己的丈夫。患者因高灌注（腦高灌注綜合症）去世，是種少見但致死率很高的疾病。
「我近來血壓有點高，你再幫我看看。」 老奶奶一邊譴責朱良付，一邊要求他給自己看病。
朱良付明白，老奶奶的內心知道他是個好醫生。
「但是這並不耽誤她投訴我。」面對鏡頭的朱良付，表情既無奈又委屈。他說，患者生前與他的關係非常好，是位慈眉善目的老爺子。
這僅是朱良付日常要處理的眾多醫患關係之一。
另一邊，一位60歲高齡的腦卒中患者，在半夜十一點被送到了朱良付所在的醫院。腦卒中是我國死亡率最高的心腦血管疾病，發病後的6小時是最佳搶救時間。
如此分秒必爭的時刻，朱良付卻必須在手術前，一邊告知家屬患者的病情與治療方案，另一邊舉著手機將整個過程錄製下來。對於手術中可能出現的問題、後續的併發症、以及每一步需要的費用詳細地向家屬闡明。
「你們理解我說的這些問題嗎？你叫啥名字？是患者什麼人？你知道手術的風險嗎？你同意做手術嗎？」 這是朱良付需要對著每一個在現場的家屬確認一遍的問題。
患者家屬對醫生所講的內容顯得懵懵懂懂，複雜的醫學專有名詞與未知的領域，即便通過醫生通俗化的講解，也無法客觀清晰的理解。但他們知道，親人的生命危在旦夕，需要儘快手術。
這一幕十分的機械且略帶尷尬，卻是醫患關係緊張下，患者救命與醫生自保所不可缺少的環節。
在探討「醫患關係」這一話題時，《中國醫生》並沒有選擇各方情緒激烈的第一矛盾現場，反而通過追蹤醫生日常工作流程中的「查房、會診、手術、換藥、值班」等細節，來捕捉真實，觸動人心的醫患故事。
「這次，我不是通過挂號來接觸的醫生。通過長時間的相處，我看到了他們每天的工作和生活，也見到了他們的悲喜。」負責拍攝朱良付故事的柳亞在導演手記中寫道。
「他們也是普通人，受制於醫療的局限性和生命的規律。」
柳亞希望，看到這部紀錄片的人們，以後在看待醫患關係時，能多一份同理心。
然而將心比心很難。
在武漢抗疫前線，也頻頻傳來醫患矛盾事件。
1月29日，新冠肺炎定點醫院之一的武漢市第四醫院，傳來兩名醫護人員被患者家屬打傷的消息。據三聯生活周刊報道，患者是一位68歲的老年男性，在29日中午失去生命體徵。患者的女婿柯某於當晚21:50分來到病房，見到岳父遺體後激動地大喊大叫，要求醫護人員進行搶救，但患者已過世，搶救無效。23:30分，柯某在與醫護人員溝通中，表示無法接受現狀，爭執中動手打了值班醫生與護士。
醫生頸部被抓傷
圖片來源：微博
根據受傷醫生家人發出的照片，柯某造成了醫生脖子上兩道近十厘米的撓痕。除此之外，該醫生身上多處軟組織受傷、跟腱斷裂，而值班護士身上的防護服被大面積扯爛。兩位醫護人員均被送入隔離室，無法再正常工作。
受傷的醫生在接受媒體採訪時說，「大家還是要同仇敵愾，把仗（抗疫）打贏。如果您現在關注我，就幫我們醫院多募集些物資。」
奮戰在武漢一線的醫護人員
圖片來源：今日頭條@125娟
《中國醫生》朱良付故事的結尾，他在例行查房。病房中的幾個老年病患看見他，雖然身體動不了，卻咧嘴朝他笑。
朱良付握住一位老大爺的手，讓他也用力回握來測試其大腦的恢復程度。
檢測完，朱良付突然打趣兒地問老大爺，「你穿紅褲頭了嗎？」，老大爺一臉懵懂。
「聽說14床的已經買來穿上了，穿紅褲頭病好的快！」 聽完朱良付的解釋，一屋子老人都笑了。
中國醫生，加油！
朱良付和徐曄的故事絕不是個例，只是千萬醫護人員的縮影。
被家人遺棄的兔唇寶寶在舒茂國醫生與社會的救助下，綻放出燦爛的笑容；「外科醫生治病，麻醉醫生保命」，麻醉師王強以精湛高超的技術，配合著外科手術醫生，救人無數；還有數十年來致力於攻克白血病，絕望卻不曾放棄過的孫自敏醫生。
「疫情嚴重，醫患都很緊張，《中國醫生》似乎成為一個入口，讓我們更好地觀望生命之重。」 眾多網友留言中熱度最高的一條寫道。
在人們無比關切一線疫情的治療時，這部紀錄片及時地為觀眾呈現出醫療界的「眾生相」，也為眾人內心惶恐焦慮的情緒，找到了某種支撐點。
近年來，國產醫療紀錄片開始走入大眾的視野。《生門》《人間世》《急診室故事》等作品均取得了極高的口碑。其中，《生門》豆瓣評分9.5；《人間世》兩季度均獲豆瓣評分9.6；《急診室故事》奪得了當年上海電視節「白玉蘭」獎的最佳紀錄片。
與這三部國產醫療紀錄片有所不同，《中國醫生》沒有像《生門》《急診室故事》一樣聚焦極端情況下的醫患故事，也沒有如《人間世》第二季般完全從患者的角度出發，真切而深入地探討「死亡」話題，直面生命的脆弱與現實的殘酷。《中國醫生》的故事線脫離了「緊張、刺激、悲痛」的場景，以一種「溫暖、平和、細緻」的基調展示著醫生視角下的場景。
「在這個紀錄片中，我們沒有特意地渲染衝突，而是真實地呈現出醫患之間為什麼沒有相互理解。」總導演張建珍說，從她多年拍攝醫療紀錄片的經歷來看，導致醫患矛盾的一個重要原因，是患者與家屬無法接受醫學的不確定性。
「很多人到了醫院，把看病當成是一個消費行為：我來醫院花了錢，你就得給我解決問題，你就得幫我治好。」 張建珍解釋道，這種理解是錯誤的，花錢可以買東西，但是不一定能救命。
縱觀整部紀錄片的製作與拍攝，沒有華麗精緻的鏡頭，也沒有煽情悲壯的配樂，就連旁白也大多點到為止。平淡、樸素、走心、最大限度的還原醫療一線真實的場景，是《中國醫生》導演與整個攝製組的用心。
這樣一部看似操作並沒有難度的紀錄片，實則遇到過很多拍攝挑戰。
「整個拍攝過程是紀實跟拍，既不能影響醫生的工作，又要保證拍到足夠的畫面。」張建珍導演回憶道，拍攝中很多瞬間過去了就無法補拍。
另一個跟蹤拍攝的難題，是攝製組遇到突發醫療情況時，在現場的他們並不能理解當下發生了什麼、病人究竟得了什麼病、有多嚴重、周圍人與病人之間是什麼關係也來不及問。
「為了保證每個故事的情節完整，只要一開機就不能停下來。」 張建珍導演說，雖然有以往拍攝醫療題材紀錄片的經驗，在這次的攝製中，還是要全程跟拍結束後，才能尋機補充採訪醫生與病人來補充細節信息。
「紀錄片一直很小眾，水位比較低。但實際上它的力量和用戶需求是非常大的。」寧玉琪解釋道。作為國內流量最大、會員人數最多的在線視頻平台，愛奇藝希望用戶能在此找到優質內容，紀錄片生產方能夠在平台上實現價值變現。
《中國醫生》已播出四集，豆瓣評分高達9.2。張建珍導演坦然地說，這部片子的「出圈」一定程度上與當下的疫情大環境有關。截至目前，《中國醫生》是2020開年來熱度最高的國語片。
經刺蝟公社向張建珍導演確認，《中國醫生》片中的很多醫護人員，已在武漢新冠肺炎爆發的第一時間奔赴前線，其中包括四川省華西醫院的尹萬紅醫生、浙江省人民醫院的何強醫生、西安交通大學附屬第一醫院的施秉銀醫生等等……
84歲的鐘南山，於1月18號沖向了武漢最前線；73歲的李蘭娟與病魔賽跑，每天只睡3小時；1月23日，曾參與過抗擊「非典」的南方醫院醫療隊全體成員，簽下了「請戰書」，自願請命奔赴武漢一線抗擊疫情；截至2月5日，全國共有107支醫療隊，派出共10596名醫療人員支援湖北。
這些「逆行者」，在用生命守護著千萬國人的平安喜樂。
中國醫生，加油。