雪莉的真名，其實是崔真理。
這是一個從聖經里找出來的名字，明明白白地寄託著父母對她的期望——
純真、明理。
94年出生的她，今年25歲，以後，也永遠不會再變老。
大多數人知道她，像知道一個韓國版的鄭爽。
熱搜體質、作風成謎、為愛痴狂。
自信息傳來，朋友圈沸沸揚揚，一篇又一篇的「悼文」開始刷屏。
有的人開始科普抑鬱症，有的人在惋惜紅顏，還有的人「突然愛上她」……
肉叔看著有點無言，覺得那些所有，其實都不真正關於她。
今天寫她，只是希望能多哪怕那麼一個人，能再認識一下，熱搜之外的她。
在撕開那堆層層疊疊、奪人眼球的熱搜短語之後。
崔真理，凋落在了她成熟之前。
1童星
05年，11歲的崔真理在父母的支持下，前往SM娛樂試鏡。
站在這個藍天白雲布景的練習室里，真理大聲清唱，毫不怯場。
卻想不到，她將在這，困上近十年。
SM家的標誌性背景：藍天白雲
剛被錄取的時候，真理還什麼都不懂。
做藝人？爸媽叫，就去了。
儘管性格認生，出眾的外貌，卻讓她的星途從練習生涯起就一帆風順。
怯怯地站在人堆後面，也會被扒拉出來，給大前輩們打招呼認臉。
左下角Super Junior的非主流彩蛋一閃而過
不久後，SM十周年慶典上，作為優秀練習生代表參加的崔真理，更是搶足了眼球。
當時正如日中天的東方神起、安七炫，全都站在她後面。
被推著吹完蠟燭，全場齊唱生日歌時，真理還享有特殊待遇——
社長遞麥，前輩伴唱。
這排場、這畫面。
要找個不知情的來，估計會猜這是她一個人的生日派對，而不是一家大公司在慶生。
同年9月，崔真理在《薯童謠》里，飾演童年的善花公主，正式以演員身份出道。
化名，崔雪莉。
說來也奇怪。
別看SM家素來有社長給起名字的傳統。
外號是「SM小公主」的她，藝名，卻來自於一個不知名記者。
（宋茜在韓國的藝名Victoria，據說就是李秀滿覺得這妹子能成事兒，直接化用了意為成功的Victory）
就在正式出道前的一次採訪中，崔真理和媽媽得到了一個建議：
「太基督教了，把名字換一下怎麼樣？」
「雪的雪，梨花的梨，來叫雪莉，怎麼樣」
（……沿用了習慣用名）
不好當面拒絕的母女倆支支吾吾，隨便點了頭應付過去。
誰知，第二天新聞一出，全都登的「雪莉」。
就這樣，這個含義為「雪中綻放的梨花」的名字，正式成為了她的藝名。
從此，跟她一世。
此後，每一年，她都至少能有一個不錯的曝光機會，出現在人前。
搭配的不是當紅偶像，就是實力派演員。
每個角色，也看得出經過精心挑選。
不是乖巧，就是懂事。
都是差不多的招人疼，特拉路人好感。
很快，四年的練習生涯過去。
15歲的雪莉，長成了一個活潑可愛的小少女，正式加入偶像組合f（x），以歌手身份C位出道。
2偶像
她在f（x）的定位，是門面擔當和副主唱。
跟隊內其它人的分工明確相比：兩個主唱，一個主舞，一個rapper。
你可以琢磨出來，這定位什麼意思：
這孩子沒什麼特擅長的，最顯著的優勢，就是長得好看。
但做偶像歌手，特別是做SM家的偶像歌手，最重要的，就是長得好——
特別是，當她身在f（x），這個以風格獨特、多變難懂而著稱的團。
大家的衣服都一言難盡的情況下……
誰能把睡衣和羽絨服穿出氣勢，抓住攝影師的注意力，就很關鍵了。
偏偏，冷白皮的雪莉，還真能美得這麼不講道理。
不管是多詭異的剪裁、多奇怪的配色。
套在日漸抽條的桃子少女身上，就是可以成立。
那幾年，她的形象也很穩定。
清純、乖巧，還有點呆萌。
團綜里，遇到突然上門的攝像頭，雪莉也根本不反抗，只敢一邊後退，一邊喊姐姐來救場。
當時的綜藝風格還有點做作，要強行cue偶像在鏡頭前撒嬌、裝可愛。
她基本，都是最快放棄的那個。
其它時候，除了跟成員們打鬧、聊天、吃飯。
每當話題開始真摯，大家開始憧憬未來，說豪言壯志的時候。
雪莉總是沉默得毫無存在感。
這種寡言，跟同齡隊友那種把決心和野心都寫在眼裡的寡言還不一樣。
她就只是那樣坐著， 無可無不可地微笑，像個坐錯了地方的工作人員。
那時候，可能大家都以為，雪莉還小，怕生、內向，不說話也很正常。
沒人發現，她所有的配合，似乎，也只是遷就。
從小好像很少有人把我當作孩子看
按照被告知的那樣去做
我連為什麼要這樣做的原因也不清楚
遷就久了，人會倦。
某個瞬間，雪莉突然開始思考：我為什麼要這樣做？
是，如果你的目標根本不是成為最top的藝人或女團。
那舞台、練習、人氣，這些到底有什麼要緊的？
背景還是那個藍天白雲的練習室——
她現在，卻似乎想逃。
3真理
2014年，正在事業上升期的雪莉被爆出和大她十幾歲的rapper談戀愛。
當年「國民妹妹」的形象有多深入人心，戀情曝光時，網友們的心情就有多憤怒。
她的路人緣一落千丈，從此惡評纏身。
第二年，雪莉退出f（x），開始專注演藝事業。
但折騰到了2019年，嚴格的南韓網友依然認為：
雪莉最棒的代表作是Instagram嗎？
這話毒，她卻認。
你照罵，我照發。
因為那些照片激起的聲浪越大，倒越能把她的觀點傳播開去：
在不犯法的前提下，每個人都該盡情享受自己的自由。
這個朗誦惡評的節目叫《惡評之夜》，自開播連載至今一共16集了。
幾乎是平均每2集，就會出現一個嘉賓，或表達自己對雪莉的欽佩，或請教如何面對鋪天蓋地的惡意——
他們中，有男，有女，有同齡人，有長輩。
她估計也沒想到，自己小孩子賭氣一般的不依不饒。
居然讓崔雪莉成為了一個反網絡暴力的icon式人物。
明星把她當榜樣，粉絲把她當方向。
連早些時候的試水復出，在大熱劇中客串一個角色。
反饋也沒有惡評……
看起來，似乎一切都在好轉？
但只要把時間稍稍往回調一年，我們能發現——
雪莉那檔自我觀察的真人秀《真理商店》，因為整個節目無編劇、無作家，任她自由發揮，分明暴露了更多真實情況。
什麼剪輯跳脫（上一秒在韓國開會，下一秒就在柏林逛街），敘事混亂（先講三十秒結果，又突然跳回去鋪5分鐘原因）都是小毛病。
整個節目跟雪莉本人更強烈的共通點，是那種堂堂正正又有點荒唐的孩子氣。
每次節目組一聚餐，就會變成對雪莉的大型誇誇現場。
你一句「當初是她先過來跟我握手的」，我一句「一直到最後都是她先向我走來」。
恨不能輪流牽著她的手，往螢幕演講安利：看，這個女孩子多好啊！你們都誤會她了！
連不在場的實習生，都被經紀人強行傳達了心聲，側面誇誇：
是雪莉先跟我說要變親近一點的。
就是這麼坦坦蕩蕩的，用盡一切方法去吹。
更不用提每集開頭都有的，節目組嚴正聲明的立場：
我們是雪莉這邊的
跟在日常中，雪莉嘴裡常常會蹦出來的這類感謝語有多呼應：
謝謝你站在我這邊
整個節目，就像一場大型善待崔真理行動指南。
仿佛她是一隻滅絕邊緣的珍稀動物，在懇求全世界溫柔以待：
請大家站在我身邊。
請記者大人們對我好一點。
請觀眾朋友們多多疼愛我。
她終究，還是沒有自己強裝出來的那麼堅定和不在乎。
但這種隱晦的求和，又怎麼可能安撫得了所有早就習慣用她發泄壓力的人。
她是拿出了旁人不能及的勇氣去過了了不起的一生。
這是劉亞仁寫給她的長文里，肉叔最喜歡的其中一句。
在最後一刻，真理是怎麼想的。
我們永遠都不會知道了。
再怎麼移情，勸告所有人好好對待患有抑鬱症的公眾人物，她都不會再回來。
等再過一周，崔真理的死訊，就會跟她以往所有的熱搜一樣，漸漸淡出人們的視線和記憶。
但如果，如果有那麼一天，她再被人記起。
那我希望，能有人是因為這般美好模樣。