但丁說過：「當人生的中途。」

當時但丁35歲。

顯然這個「中途」不是數學性的：誰能預先知道呢？它不過是指示著被體驗為極其重要而莊嚴的一個事件，一個時刻，一次變化，一種良知「全體」的震撼，它正能夠決定和投身與一次旅行，在信貸路的一次長途漫遊，一次啟蒙了一個啟蒙者：維吉爾——我們也有自己的啟蒙者。

「當人生的中途」，是對我們所達到的一定年齡的意識，「余日不多」；隱隱約約存於倒計時中了，但其不可逆轉的特性比年輕時感覺更強。

死亡不是一種「自然的」情感（因此這麼多人在相信自己是不死之時，都以失敗告終）。

年歲就是明證：「我終有一死」。

對年齡的這種提示，往往未被很好理解，是人就會有一種強迫症，不願意承認，不服輸，不死心，不甘心均有。

這是因為，這一天尚未到來。所以，我們總是很容易自作主張將自己的生命延長，無限延長，直至那一天真正到來時，我們可能依舊還抱有幻想。

通常而言，活著時，或者說尚年輕時，這種感觸並不見得多麼深刻。

人只有在中途的時候，也就是說經歷過一些風波，有了一定的切身體驗，和死亡進行過親密接觸之後，我們才會慢慢意識到「人生的中途」的存在，且那麼強烈的意識到，餘生都是在倒計時中。這時，我們的歲月不再是增加，而是以一種我們意識的存在日漸消逝。

這時，我們便會有一種近乎本能的衝動，將應該完成的工作置入一個狹窄有限範圍內的絕對必要性：最後的範圍。或者寧可說，此範圍是被勾畫出的，因為並不存在「範圍之外」。它們幾乎是同時進行的：應該置入其中的工作、一種莊嚴的儀式、直面死亡前時間的使用。

我將其稱之為：主流。

一、

《地獄》開篇便講道：「當人生的中途，我迷途在一個黑暗的森林之中。要說明那個森林的荒野、嚴肅和廣漠，是多麼的困難呀！」

如果用這段話形容主流，是再合適不過了。

身處其中的我們，能夠意識到這個「黑暗的森林」的存在，但我們無法說明關於森林的信息。因為我們還沒有走出來，等我們走出來的時候，我們也沒機會了。

這就是「人生的中途」，就是主流。

主流不是並不是人賦予的，它一直存在著，等我們去意識到它的存在時，我們已經深陷其中了。這不是我們可以選擇的，我們只能被選擇，我們只能選擇被融入其中，或排斥在外。

如果你強行進入這個主流的漩渦，這多半也是假的，因為你意識到它的存在時，必然不是在前或在後，而是身處其中之時。

什麼是它的標準呢？這一點只有造物主能解釋這個問題。

可以肯定的是，即使它有規律，你不會想知道的。

就像世俗意義上的那句話：「三十而立。」

我不知道多少人曾因為這句話而飽受焦慮、不安，可以肯定的是一定存在這樣的人。

什麼年紀該做什麼事，這種道理是從小伴隨我們的。

比如二十幾歲，就該考慮婚姻的事情了，這是繁衍後代的底層思維，更是社會主流意識的存在。但你指望通過這一點弄明白主流，我相信你會很失望。

因為，多半事後想起，你會為此感到後悔不已。

因為衝動，因為不夠理性，因為發現自己並沒有準備好……但絕大多數人都是這麼過來的，所以也不用太過於悲傷。

正所謂：「光在你們中間還有不多的時候，應該趁著有光行走，免得黑暗臨到你們。」

但黑暗終將臨到我們。

二、

說白了，就是不可預料性，不確定性。

每個人身上都存在著這樣的共性，若再細究，則因人而異。

就像每個人的尺度，除去死去的人，你是無法用數學性去計算的。

若勉強的給出一個答案，那只能說，這是造物主的事情，我們並不參與其中。

當然，不消說，肯定會有人覺得：「自殺是每個人的權利，但這行為中有相當的自我中心主義，以及對其他人的不管不顧。」

這是海明威談及他父親的自殺所發表的言論。

事實上，真的是這樣嗎？

那他為何又說：

「短命的人總是更受喜愛，因為沒人看過他們漫長、無聊、不屈不撓、沒求過饒也沒被寬恕過的戰鬥，他們這樣戰鬥，是為了在死前完成那些他們認為應當完成的事情。」

「那些理由充分、早早死去或者放棄的人會被偏愛，因為人們理解他們，認為他們是有人性的。失敗和偽裝得很好的怯懦更有人性，更被喜愛。」

我個人很喜歡海明威的作品，他的解釋也很好。

不過，相對於海明威的說法，我更喜歡楊絳先生曾經寫過的一句話。

「當你身居高位時，看到的都是浮華春夢；當你身處卑微，才有機緣看到世態真相。人生百態，各有所難，每個人只看到自己眼中的世界，看不到全貌。」

也正是如楊絳先生所言，所以，我並不著急知道迎接我的未來將會是怎般世界。

因為，只要能夠看見自己眼中的世界，就夠了，心就安定了，就有自己的歸屬了。

因為，只要它是存在的，只要知道這一天它一定會到來，那就隨他吧。

三、

說到主流，很大程度上，就是因為我們遲早得面對它。

或早，或遲，每個人的生命自誕生起，就有了印記。在某一天裡甦醒，在某一時刻意識到自身的存在，在某一個年紀里開始懂得珍惜，開始有了方向，有了目標，不再迷茫，不再慌亂。

主流是什麼，也許我們都無法知道，或是到來時我們已經顧不上思考它了。

因為，遲早我們都會陷進去，我們說到底是人，也只是人。

在《肖克申的救贖》里有這麼一段話：「這些牆很有趣。剛入獄的時候，你痛恨周圍的高牆；慢慢的，你習慣了生活在其中；最終你會發現自己不得不依賴它而生存。這就叫體制化。」

這與主流是何其相似呢！

我們總想著特立獨行的活著，可是活著活著卻發現，原來大家都一樣，並沒有那麼多所謂的特立獨行。於是，在某一天裡，突然心血來潮，想要作出一點改變。不再為了特立獨行而特立獨行，甚至不是為了自己。

是的，我想說的就是真誠，真誠的面對自己，真誠的對待生命，真誠且開始學會了順從。即使這改變，也都始終在「範圍之內」。

不過，我們的一生似乎都在等待這個時刻的到來，太早或太遲都不是真的。它總是恰到好處的出現，然後讓我們真正的活一回，為這人生，短暫的人生活一回。

我們不再是自己，而是作為人類，作為活了那麼多年的人，為這個世界活上一回。

少年的夢幻，中年的功利，老年的蒼老，在這一刻，在這人生的中途，變得清晰起來，也變得模糊起來。

​清晰是越來越明白方向劃在了哪裡，模糊是我們不再歸屬少年、中年，或老年，我們屬於世界，屬於每一個當下，屬於主流。

四、

我們總歸是為自己活過吧。

知足的人早就明白了知足常樂的道理，不知足的人也在追逐慾望的同時獲得自己想要的部分回饋，不論選擇怎樣的道路，我們始終都在路上。

到了人生的中途，是時候該停下來想一想了。

人若只剩下自私，那麼活個幾年，十幾年，幾十年就夠了。

餘生，多半是無趣的。

我們來世間走一遭，自然得付出點什麼，不能只顧著自己瞎玩鬧。

可能造物主也看不下去了，所以提前設置好人生的中途，這也提醒我們，因果是存在的。

要麼不斷重複著，重複著，要麼就去追隨光芒。

那些短命的人也好，選擇自殺的人也罷，我們並非真的多麼懂他們，或是真的理解他們，並沒有。我們不過是將自己的過往，將自己自以為隱藏、偽裝得很好的「良知」的一面投射到了它們身上，我們並不是沒有勇氣，只是我們尚在中途，有太多的身不由己。

說到底，是虧欠，也是贖罪，是虛妄，也是真相。但終究只是一角，冰川一角。

主流是什麼，是成熟，是過渡，是傳承，是創造，是我們不再是我們，是我們都迷失在黑暗的森林，是我們在人生的中途。

謝丹儒

2019年12月於廈門