每個人都清楚的知道這個故事將要停在哪裡，一出場那個令人出戲的背景音就像一個幽靈的觸角，將一絲悲憫與惋惜滲透到了觀眾席，但那一刻真的到來的時候，還是會唏噓不已。想來，是作為一個階級跨越失敗的典型案例來看待，還是聚焦為一位女性亂世中的情緣？抑或是又一個「被嫌棄的松子」的一生，有著自己所無法掌控的選擇與因果？似乎哪一個都太泛泛，太蒼白，又都說不盡這個故事本身的韻味。所謂錦繡繁華的悲劇，悲確實在舞台上放大了幾分；然而，沒了街巷落葉的窸窣聲與一茬不如一茬的懸鈴木，沒了奏平安令的鴿哨與油鍋嗶剝的熱鬧。這一份上海風情，確實也淡了幾分。
上海話劇藝術中心經典作品《長恨歌》，已走過18個年頭了，近期最新一輪演出正在進行，「晚秋」朱傑飾演「上海小姐」王琦瑤。
近三個小時的三幕戲，討巧的地方就在於他的 節奏感。特定時代背景下的每一幕都有著專屬特徵，無論是戰火中小人物的心理戲，解放後悄聲玩一局私藏麻將的興奮，還是三年饑荒時從早吃到晚的諷刺，改革開放初期「投機倒把」分子的鑽營。在這些特徵的鋪墊下，每一幕出場的人物都有著時代感的附著，穿插在主角的人生章回里，或有恩有義，或萍水相逢，都有很強的代入感。同樣，每一段對白也都在這些家長里短背景中的展開，唇槍舌劍中往往都有言外之意，你來我往中滲透出曖昧，卻也都不點破，含蓄的讓情愫在空氣中發酵。長長的尾音拖出一聲聲吳儂軟語的「呀」，「你倒是說說呀」，「你拿去呀」，或者更簡單的一句「你坐呀」。 尾調的每一次轉折便是幾分未道明的情愫，百轉千回，甚是有趣。
全劇最精彩的非麻將局莫屬，四個人的動作盡顯性格，幾局交鋒下來，王琦瑤的迎合，嚴師母的眼觀六路，康明遜的試探，薩沙的直爽與孩子氣便全然流露，書中因各種原因而心不在焉的麻將局，在舞台上徹底的活了過來，帶足了氣氛，也承載了重要的情節。
三幕之中每一幕都有「新」，但實則後兩幕都在憶「舊」。嚴師母摸著麻將牌時那種如犯癮般的懷念，穿插的喜劇人物「打針先生」來頂替上桌，一遍遍撫摸，一遍遍不舍，仿佛一個全然陌生的新地界兒里突然多了幾個「老相識」，舊時種種瞬間全在眼前鋪開來，那種欣喜自是不易言表。還有牌局正歡之時二人齊唱的歌曲，末了突然加入了第三個人的聲音，追憶起一段相似的歲月，一些舊時的樂趣，一種熟稔的經驗。這種「舊」有著往事不再的落寞，也是一種生存經驗與話語權不再的無奈。
而這樣的「舊」也蔓延到老克臘與王琦瑤的對話，一來一往足夠快的語速下新舊上海交替呈現，你以為的那個精緻古典的老上海，我眼中這個世俗喧囂的新上海，兩個人都在懷念，可一個是大半生浮光掠影經過後褪色不褪本的沉穩，另一個卻是尚未被時間教導些滄桑出來，才敢說時間是寶的愣頭青。再相似的喜好都會在時間的洗禮中看出端倪，這場戀舊更像一場諷刺，終究是水月鏡花的虛無，種種青睞到頭來淪為嫌惡，撈月撈起的不過是稀碎的光斑，確是一絲一毫都憶不下去了。
三幕戲中的每一幕，也都逃不過「情」。
最開始，那個穿著粉色旗袍從樓梯上走下的王琦瑤，還是一個完全的面子上的人，會去衡量一切光鮮亮麗所換取的成果，或者一切成果在別人眼裡的意義。那時的她在意著別人的眼光，想要跳起來夠得著的，想要聽起來體面的多的，想要自己這樣普通人家的女孩子所能得到的最好的。然而從第一段感情開始，她便轉成了另一個角度，芯子裡做人。無論是一種外界環境所迫的自我安慰，還是真正心甘情願的依附，這種「芯子裡」的論調，漸漸成為了她生活的主旋律，一生由著一份份感情牽絆著，周而復始，卻始終輪迴於熱烈之後的沉寂。「不求甚解，浮皮潦草，表面上鬧，底下還是寂寞」，是弄堂，更是王琦瑤感情的寫照。從體面的角度來看，一路都是背道而馳的狼狽，但也不得不說，一直是一種遵循心聲的膽魄。
筆者曾經在學生年代捧著那本封面褶皺的《長恨歌》原著，屢屢有些看不下去時總會翻到最後一頁偷窺結局，一來二去，王琦瑤生前最後眼裡的那盞搖曳不止的電燈，成為了對於這部作品最深刻的印象。 而話劇版舞台之中，無論如何換場，始終保留著一盞華麗的水晶吊燈，從愛麗絲公寓中精緻的閃爍著，到弄堂的角落裡黯然蒙塵，再到最後的驟然熄滅。似乎比想像中的要繁複奢華，似乎又更像是陪伴在她身邊的隱喻，一個閨中小姐畢生仿若都在一間屋中，外人來來往往，她卻無視時間般的停留與駐守。
燈光在三面牆壁上投射的水波紋，曾是一份少女心空落的等待，變為「橋歸橋，路歸路」的落寞，接著又起了幾絲漣漪，卻也終歸寂靜。
舞台上王琦瑤對老克臘的那一份請求轉換成了卑微的乞憐，整個人的那一份高貴與驕傲被徹底碾碎，頗有種晚節不保的遺憾，若是為了增強一些戲劇性，倒顯得人物本身矮了下去。
結局處少了那盞晃悠的電燈，多了一身命運嘲弄式的婚紗覆身，用一個淺顯易懂的寓意呼應開場時的婚紗亮相，一生為情付出的人，終究是沒能穿上真正屬於自己的婚紗，而羈絆於幾段情感中的人卻也並未死於這些羈絆，終將是「這結局又不是那結局，什麼都沒個了斷，又什麼都了斷了。」
-劇終-
白木木夕王木木
一個局外人的窺探
落筆與於2021年4月2日上海話劇藝術中心觀演後
配圖來源 上海話劇藝術中心
攝影 陸宇爍
經授權使用
有染·與美好發生關係
舞 台|藝 文|悅 音|映 像
more：
眾人談·戲劇在特殊時期的策略 | 線上和現場，挑戰或機會
評·陸帕《狂人日記》 ｜ 一次心靈輪廓的描摹
訪談·李建軍 ｜ 每個人都令人同情，令人尊敬，卑微又很有光芒
眾人談·致2020年 ｜ 我手機里最不捨得刪的那張照片
聊·《斷手斯城》 ｜ 困在自己信念感里的人是偏執狂嗎
評·專屬版《寶島一村》 ｜ 北海的冰化了，春天來了
評·「陝西人藝」《白鹿原》 | 永遠無法辦到的「忠實原著」
年終盤點·13個熱點 ｜ 2020年，雖已翻篇，必將永記
更多閱讀 可點擊
張艾嘉 ｜ 桑吉加
張晉浩 | 佟欣雨 | 丁一滕 | 楊易
史依弘 | 林懷民 | 蔣瑞徵 | 黃俊達
《偽君子》 | 《安魂曲》中文版 | 《手提箱裡的死狗》
《夜半鼓聲》 | 《禿頭歌女》 | 《奧賽羅》
大劇場版《枕頭人》 | 當代劇場版《等待果陀》
- 靈 魂 編 輯 部 -
執行編輯：五月初五
校稿：Miss Helen & Lucifer & Vane
責任編輯：Paula & Cheers
主編：許安琪 &阿秋