開門見山，話不多說，今天的主角，就是小丑。
從威尼斯金獅獎，到R級片票房冠軍，再到即將突破10億美元全球票房的「離奇」走勢……在此之前，即便大家都對《小丑》抱有期待，但絕對沒人會想到它能取得如此大的成就。
而中國觀眾苦等幾個月後，終於等到它以網盤上映的形式與我們見面了。
在豆瓣上，短短三天時間，就有超過13萬人打分評價，也充分說明了「周可兒」的超高人氣。
對於小丑，可能大多數人都有既熟悉又陌生的矛盾感。
我們知道他是蝙蝠俠的宿敵、哥譚市的黑暗之子，知道他以高智商犯罪和不可預知的邪惡魅力，讓人為之瘋狂著迷……
但除此之外，我們對小丑其實一無所知，甚至連他的名字都不知道。
而這部影片告訴我們，小丑不是天生就是小丑——他原名叫亞瑟·弗萊克。
本片講的，就是亞瑟變成「小丑」的過程。
影片沒有大起大落的故事情節，也沒有震撼炫酷的特效場面，而是循序漸進地為我們展現了小丑的誕生。
亞瑟是馬戲團的表演者，日常工作就是扮成小丑逗人發笑。
他混得並不好，人到中年還跟老母親一起住，沒有朋友、沒有伴侶，還在吃福利機構提供的免費藥物。
但是，他有個不切實際的夢想，想成為一名單口喜劇演員。
他把喜劇明星莫瑞視為自己的偶像，經常在電視機前模仿莫瑞的表演，甚至幻想自己作為嘉賓上節目。
但他也只能活在幻想之中。
在現實中，他每時每刻都遭遇著外界的否定、惡意和傷害。
沒人認為他有喜劇天賦，就連媽媽也覺得他沒有幽默細胞；
他在商場門口表演，卻無故遭到一群小混混毆打，丟了燈牌，還因此被扣工資；
他被偽善的同事攛掇戲弄，最終丟了工作。
亞瑟幾乎從沒得到過一丁點的正面肯定，這種遭遇讓他對現實埋下了深深的仇恨。
但他也並沒想過反抗，他唯一能做的，只有幻想。
從本質上來說，亞瑟骨子裡是懦弱的，這從他沉浸在幻想中翩翩起舞，不小心開了一槍後驚慌失措的反應，就能看出來。
但同時，這一槍也讓他恍然驚醒。
他後知後覺地反應過來，原來除了幻想，自己還有一件武器。
所以後來，當他在地鐵上被三個韋恩集團的員工毆打時，他幾乎本能地選擇了開槍殺人。
殺人行為，對一個人的影響是很大的，對一個懦弱的人而言，更是如此。
在連殺三人之後，亞瑟體內的小丑已經開始覺醒。他在廁所中情不自禁的獨舞，就是小丑覺醒的標誌。
但此時，完整的小丑還未成型。
真正讓亞瑟成為小丑的，是後來發生的三件事。
第一件，是夢想的破滅，這來自於偶像莫瑞對他的嘲諷。
莫瑞無意中看到亞瑟在酒吧的單口表演，並將其當做笑料，在節目上大肆貶低，甚至毫不掩飾稱亞瑟為跳梁「小丑」。
這讓亞瑟意識到，他心中的偶像、他以為唯一能理解自己幽默藝術的莫瑞，只不過和世人一樣冷漠無情。
那一刻，偶像和夢想，都從亞瑟心中墜落了。
第二件，是關於自己生父的期待落空，這是命運給他開了一個殘忍的玩笑。
起初，在媽媽寫給托馬斯·韋恩（蝙蝠俠他爹）的信里，亞瑟看到一個驚人的秘密——他是托馬斯·韋恩的私生子！
得知這個秘密後，他既震驚又憤怒，同時又突然擁有了一絲期待。
他做了兩次努力，嘗試解開身世之謎，但都得到了否定的回答。
在聽到托馬斯·韋恩親口否定他時，亞瑟被激怒了。
但真正讓他憤怒的，其實並不是那個答案，而是他對現實的求證，失敗了。
亞瑟對於生父是誰、是不是托馬斯·韋恩，本就沒多少期待，他的尋父之旅，實際上是想要找到自己生活在現實中的一點依據。
哪怕只是個簡單的「出生證明」，也能讓他感覺到存在感，如果再來個「父親」的擁抱，那麼他就能說服自己，現實不僅存在，還有點溫暖。
然而這一切對於他，仍是痴心妄想。
這場尋父之旅，也並非亞瑟與托馬斯·韋恩的對質，而是亞瑟與小丑的較量。
但很不幸，小丑占據了上風。亞瑟生活中的虛幻，正在全面吞噬他僅存的一點現實。
而這點現實，也被第三件事情完全擊潰了——
他從阿卡姆瘋人院的檔案中得知，世上唯一愛他的媽媽，原來不僅不是他親生母親，還在他小時候虐待他，長大後一直欺騙他。
原來，媽媽告誡他要笑口常開，為世界帶來快樂……只不過是為了讓小亞瑟在被虐待時的慘叫，被笑聲替代。
那樣，她就可以視若無睹。
所以，亞瑟不受控制的狂笑，其實是掩蓋痛苦的反應，是從小被虐待的後遺症。
在得知這些真相後，他終於意識到，他全部人生都是一個該死的玩笑。
小丑，即將成為亞瑟的本尊！
而他在醫院殺死母親的行為，便宣告著小丑正式誕生。
弒親，本就是人類所能想像的、最邪惡的惡行之一。通過殺死母親，小丑完成了他在現實意義上的重生——
從此以後，世上再無亞瑟，只有小丑；從此以後，無論小丑怎麼作惡，你都無法再多苛責他一分一毫；他宣告自己已經惡到了極致，同時也讓自己立於了不敗之地。
這正是小丑這個角色迷人的本質，他看透了現實的虛妄，拒絕了死亡的恐懼，選擇去擁抱癲狂無序的魅力。
看到這裡，我想不管你有沒有看過本片，都能領會到《小丑》的氣質，它極具煽動性和感染力，讓人難以拒絕，也無法迴避。
這歸功於紮實的劇本和導演的執行力，還有令人驚嘆的，傑昆·菲尼克斯的表演。
看完之後，他的「小丑笑」已經烙刻在了我的腦海里，最厲害的是，他每一次的怪笑，都伴隨著完全不同的表情細節。
正是這樣的神級演出，讓小丑的每一次內心轉變和每一個微妙的情緒波動，都精準地傳遞到銀幕之外，直擊觀眾的內心。
可以說，傑昆的表演在虛實與忘我之間遊走，完美契合了影片亦真亦幻的基調。
他讓我們相信，在經歷了陌生人的惡意、同事的出賣、偶像的嘲諷、身世的謊言、母親的背叛之後，成為小丑，是他唯一的宿命。
甚至讓觀眾不自覺地「魂穿」小丑，對他產生一絲微妙的同理心：如果你站在他的處境，你根本不敢保證，不會比他更瘋！
另外，作為蝙蝠俠的粉絲，我很難忽視本片與蝙蝠俠的聯繫。
片中既有小丑與幼年布魯斯·韋恩的直接交流，
也有韋恩夫婦在小巷裡，慘死於小布魯斯面前的場景。
這些都讓影片看起來有些「蝙蝠俠前傳」的感覺。
但我覺得，片中小丑與蝙蝠俠聯繫最緊密的一個場景，是他上莫瑞節目之前，特別叮囑莫瑞介紹他出場時，要以「小丑」之名稱呼他。
當幕布拉開，小丑走上舞台的那一刻，其實是完成了小丑這個角色的第二次誕生。
因為之前的小丑，是亞瑟的小丑、私人的小丑；
而這個面向全世界介紹自己的小丑，才是我們熟知的那個哥譚黑暗之子、蝙蝠俠的宿敵，一個不滅的邪惡符號。
就像片尾，小丑站在暴動的人群中，用鮮血補全笑容、眼中閃著淚光的複雜表情一樣，這部影片表達的東西很多，有對現實的批判，有對貧富分化、階級矛盾的控訴等等。
但我覺得除了這些表面的主題之外，它還讓觀眾看到了一些更兇猛、更無力的東西，只要細細品味，便覺後勁無窮。
小丑開場時就在質問：是只有我一個人這樣，還是全世界都越來越瘋狂？
其實，全片都是對這個問題的回答——
地鐵上，三個白領對婦女的調戲，對亞瑟的無端嘲弄和毆打；
亞瑟在兒童醫院唱歌跳舞，無法逗笑孩子們，但手槍掉出來後，就有孩子咯咯直笑，甚至還有個小孩對他比了個開槍的手勢……
所有這些荒誕反常都暗示著，一個秩序崩壞的社會，對人悄無聲息的荼毒與殘害有多可怕。而小丑，也只不過是其中一個極端的特例罷了。