在中國現代文學史上，蕭紅是魯迅之後的一位偉大的平民作家。
蕭紅只活了31歲。在不到十年的創作生涯中，她用天才般的靈性創作了具有深厚悲劇色彩的《呼蘭河傳》和《生死場》。
她的人生也如筆下的《生死場》一般驚心動魄。複雜的情史、拋子再嫁的故事向來為世人詬病。而與不遺餘力幫助她在文壇一炮而紅的魯迅的關係，也一直眾說紛紜，認為兩者之間存在著隱秘的情愫。
果真如此嗎？
漂泊者：蕭紅
大陸新村 9 號是一幢紅磚紅瓦的三層小洋樓，裡面有個院子，不大，種些花草，透出幾分葳蕤生機。入夏的時候，喇叭花開了，一朵一朵沿著藤蔓攀到窗口，點綴出主人的好心情。這是內山完造夫人送的花種，種出的花似乎別樣紅。
蕭紅穿過院門時似乎沒發現花兒開了，她繃著臉，氣呼呼地直往二樓去。以往不是這樣的，她是一個愛笑的女子，總是笑得天真無邪，圓圓的眼睛，像是盛滿了陽光的秋池，波光粼粼的。她的眼睛還特別尖，什麼新鮮的玩意都逃不過它們。許廣平與兩個娘姨正在院子裡晾衣服，蕭紅走得急，居然沒有看見她。
魯迅寓所二樓工作室兼臥室
魯迅起床不久，泡了一壺濃茶，剛剛坐定了在寫文章，用的是毛筆，細細的狼毫。聽到腳步聲，魯迅並沒有抬頭，開口問：「又有誰惹到你啦？」蕭紅三步並作兩步走上前，把手中的兩張紙遞到魯迅的鼻 子底下，氣呼呼地說：「先生你看，居然有這樣的事！」魯迅摘下老花眼鏡，接過來翻了一翻，原來是自己的稿紙，他抬頭看了一眼臉漲得通紅的花衫女子，笑著問：「哪來的呀？」「早上在拉都路的一家炸油條的鋪子裡，沒想到他們居然用你的原稿包油條！」蕭紅嘟著嘴說。「我當什麼事兒，」魯迅的笑意更濃了，「我的原稿的境遇，許知道了似乎有點悲哀，我是滿足的，居然還可以包油條，可見還有一些用處。我自己是用來擦桌子的，因為我用的是中國紙，比洋紙能吸水。」
正好許廣平端茶上樓，她笑：「背後說我什麼壞話呢！」蕭紅對魯迅的話不信，轉問許廣平：「先生說他的原稿用來擦桌子，是真的嗎？」許廣平點頭：「是啊，昨天我們請了幾個朋友吃飯，吃完後，先生取出他的原稿，一人發一張，說是手上有油膩，擦擦就好。」蕭紅跺腳：「這是在糟蹋呀。」許廣平湊在她耳邊說：「我悄悄地收了一些，不讓他曉得。」魯迅嘴裡銜著煙嘴，饒有興趣地望著她們：「嘀嘀咕咕啥玩意兒。」許廣平順勢拉住蕭紅的手，說：「先生的文章才開了個頭，我們下樓吧。」她們肩並肩走了，魯迅搖搖頭，笑了。
魯迅在上海的另一個居住地：大陸新村
剛到樓下，海嬰從院子裡躥進來，手裡捏了一把小鏟子，身上與鏟子上都沾了沙子。入夏了，海嬰穿了短衫，赤腳，腳上一雙塑料涼鞋，鞋底也有沙子，一步一個灰印兒。他獨自在園子裡玩栽花種草的遊戲，瘋得滿頭大汗。海嬰看到蕭紅就來神，他跑過來，一把揪住蕭紅的長辮子，許廣平忙呵斥他鬆手。蕭紅髮現海嬰腳背上有塊新鮮的傷疤，她蹲下來，摟住小海嬰：「海嬰，你的腳背怎麼了？」
「還不是燙的。」許廣平又氣又心疼：「昨天客人多，娘姨忙忙碌碌，忘了他，溜眼不見他就去抓水壺。水壺擱在台子上，他就踮著腳尖用手抓，結果水壺倒了，潑到腳背上——太頑皮了。他父親心痛極了，連帶我也被罵了一通。」
娘姨過來賠笑說：「真是對不住，不過，這樣皮的孩子我沒見過，簡直沒有一刻是歇著的。」
她們說話的功夫，海嬰溜走了，接著種他的花兒了。蕭紅的目光系在海嬰身上，拉得很長很長，面容黯淡下來，她那個生下來就送人的女兒，這時候也應該會滿地跑了。有一幕永遠地烙在她的心間，幾年前，她躺在病床上的時候，有一個穿白色長衫的女人，絮絮地訴說對孩子的渴盼，一聲一聲如針刺著她。她無力地揮揮手說：「請抱去吧，不要再說什麼話了。」她用被子捂住臉，看不見也聽不見，孩子就這樣離開了她，從此沒有了蹤跡。她是一個母親嗎？
是，也不是。
蕭紅是以一個小女人的樣子出入魯宅的，在這裡，她可以沒有過去。在這裡，她可以選擇記憶，她只需記得祖父的後花園裡面的花兒草兒蟲兒鳥兒。如果可以，此後的種種最好能從她生命中挖去，然後一切全留在現在，留在這裡。在這裡，她喜歡聽到魯迅先生明朗的笑聲，看著他笑得連煙捲都拿不住，笑得咳嗽起來。她喜歡與先生聊天，一聊聊到十二點電車也沒了，然後許先生送她坐小汽車回去。她喜歡帶些外國酸菜和絞好的牛肉，在餐廳里包餃子吃。
魯迅在上海大陸新村寓所前的街道上拍攝的相片
海嬰在一旁瞎鬧，一會兒用麵粉捏一隻雞，一會兒又做一隻船。她喜歡與海嬰擠在小車裡，與先生一家逛公園看電影。她喜歡陪許先生編織毛衣，剪裁縫紉，聽魯迅講鬼故事。她把這裡當成了她祖父的後花園。無疑，魯迅是寵她的，把她當作孩子一樣寵。她在《回憶魯迅先生》中寫：「一個月沒有上樓去，忽然上樓還有些心不安，我一進臥室的門，覺得站也沒地方站，坐也不知坐在哪裡。許先生讓我吃茶，我就依著桌子邊站著，好像沒有看見那茶杯似的。」魯迅先生大概看出我的不安來了，便說：「人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點。」魯迅先生又在說玩笑話了。她說：「多吃就胖了，那麼周先生為什麼不多吃點？」魯迅先生聽了這話就笑了，笑聲是明朗的。魯迅在病入膏肓時還惦記著她的瘦，他幫助過許多年輕人，男男女女數不清，而關心到寵愛的地步的，也只有她。他大力推薦她的作品，為她寫序，找人給她寫後記，如數家珍地評點她的小說。蕭紅之所以名揚天下，與魯迅的激賞有很大關係。
《生死場》初版封面
1936 年 5 月，魯迅在家裡接受美國記者埃德加·斯諾的訪談，斯諾問他：「當今文壇上最有影響力的作家有哪些？」魯迅毫不猶豫地回答：「蕭軍的妻子蕭紅，是當今中國最有前途的女作家，很可能成為丁玲的後繼者……」
如此肯定地褒獎一個人，蕭紅是獨得殊榮。那一時期蕭紅的確往魯迅家跑得勤，人家無事不登三寶殿，她倒好，天晴了太陽出來了，也值得她氣喘吁吁跑過去說一聲。蕭紅曾一度偷懶，睡得多，發胖，她就請魯迅像嚴師一樣催促她，甚至打她的手心。魯迅回信說：「我不想用鞭子去打吟太太，文章是打不出來的。從前的塾師，學生背不出來打手心，但愈打愈背不出來，我以為還是不要催促的好。如果胖成蟈蟈了，那就會有蟈蟈樣的文章。」
他們之間如此熟稔，於是有人問：他們究竟是什麼關係？眾說紛紜，莫衷一是。人們從蕭紅《回憶魯迅先生》的字裡行間讀出了異樣，讀出了隱秘的情愫，從而大膽地推測，他們之間有一種愛，與情愛有關。這是不準確的，因為這是蕭紅單方面的敘述，是她自己的感受。女子的直覺一向很準，但蕭紅心靈的天線太過敏感，風吹草動也會讓她的心漣漪蕩漾。她亦是一個跟著感覺走的女子，心在哪裡她就到哪裡。她的心是一隻野鴿子，父親的拳頭與伯父的圈禁是拴不住她的翅膀的，因而多年來她的命運一直波譎不定。
第一次離家出走，她跟所有五四女青年一樣，是為了反抗包辦的婚姻，因她的未婚夫王恩甲吸鴉片。這是能夠理解的，誰都有權尋求自己的幸福，何況風尚如此，出走也不失為一種上策。自從《玩偶之家》傳入中國，一下子湧現出了無數的娜拉。問題是她跟另一個名叫陸振舜的男子，一起私奔到北平，兩人靠著陸振舜家人寄的生活費過日子，住在一個四合院裡，院子裡的一棵大棗樹帶給他們無窮的歡樂。幾個年輕人坐在樹下談天說地，用竹竿打下棗子，在衣角上揩一揩，咬一口又甜又脆。可惜好景不長。那陸振舜是她彎彎繞的表哥，他們的行徑讓老家人深以為恥。蕭紅父親與王恩甲家人一起打上陸家門去，逼著陸家斷了陸振舜的生活費，甜蜜的二人世界一下子陷入冰窖之中。抵不住飢餓，兩人只好各自回家。事情到這一步，也還正常，年輕的時候，誰沒有個差錯閃失呢？
打罵與羞辱，看管與白眼，沒有擋住她第二次出走的腳步，她藏在運白菜的大卡車上，再一次飛出籠子。不名一文，身無長技，她只有流浪街頭。她曾在一個私娼老太婆家過夜，無錢付費，她將僅有的一雙套鞋和一件長衫留給老太婆。寒冬臘月，她穿著夏天的皮鞋走在冰天雪地的哈爾濱大街上。這時候，取消了婚約的王恩甲尋蹤而來，不知為什麼，王恩甲吸鴉片的惡習、他的蠢惡，都從蕭紅眼中消失了——也許她受不了貧困與孤獨，她無家可歸了，她父親一氣之下將她從宗譜上除了名。她說過：我不僅沒有家，連家鄉也沒有——她便與王恩甲入住東興旅館同居，無名無分的，住了七個多月。王恩甲說欠了六百多元食宿費，要回家討，將大肚子的她丟在旅館，一去不復還。事情至此，真讓人費解，蕭紅對待自己的人生，簡直是太草率了，一點計劃性也沒有，腳踏西瓜皮，踩到哪裡是哪裡。這樣的女兒，別說她那個封建的父親惱恨，天下的父親都會惱恨的。她走投無路之際，一封作者來信寫給報紙副刊編輯蕭軍。
蕭軍來了，將她從人生的谷底打撈上來。蕭紅把王恩甲的孩子生下來，送了人，一心一意跟著蕭軍過。這時候的蕭紅是那撿剩下的草莓了，鮮艷自鮮艷，搶手是搶手，卻是大甩賣的結局。蕭軍大義相救是沒錯，恩人豈是情人？
蕭紅與蕭軍
他們開始時，蕭軍講得很明白：「愛便愛，不愛便丟開。」你得量一量自己，別人丟開時，自己能不能丟開。做薩特與波伏娃也行，各自找樂子罷。蕭紅哪有波伏娃洒脫，蕭軍不斷擦槍走火，先是什麼上海女子陳涓，房東三小姐王麗，還搞大了朋友之妻許奧華的肚子。蕭紅為他掃洗，為他煎蔥油餅，煲俄式蘇普湯，抄寫文稿——無所不用其極地貼著他——他打她，臉上腫了。許廣平與梅志詢問，蕭紅掩飾說是自己不小心碰的，結果蕭軍罵她說謊不要臉。
1937年夏，蕭紅與蕭軍在上海最後的合影。
男人總會有的，儘管她並不美麗。端木蕻良出現了，內向，瘦高，文質彬彬，說話悄言低語。與蕭軍的粗暴一比較，端木蕻良的偉大形象突顯出來，一下子俘獲了她的芳心。她懷著蕭軍的孩子嫁給了端木，再一次懷著一個人的孩子嫁給另一個人，沒見過如此尷尬的母親。魯迅曾經這樣笑過她：「荒唐，你怎麼又莫名其妙地做了狼狽的小母親？荒唐，太荒唐。」
1938年，蕭紅、端木蕻良攝於西安。
在上海的歲月，正是與蕭軍決裂的時期，她太冷了，跑到魯迅家，實是取暖。魯迅也確實喜愛這位孩子氣十足的俏太太，將她介紹給上海文壇的宿將，巧妙運作出版了《生死場》，並在序言中說：「這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝於人物的描寫。然而北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背。女性作家的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。」
可以說，沒有魯迅的幫助，蕭紅能不能從絕望中站起來，很難說。蕭軍不僅背叛了她，且輕視她的才華，認為她的小說平平，散文也沒有結構，文章讀起來絮絮的，一如小女孩坐在外婆家的門檻上喃喃自語。是魯迅給了她最後的溫暖，是溫情，而不是愛情。或許蕭紅誤讀了先生的情誼，也或者我們誤讀了蕭紅的《回憶魯迅先生》。
1937 年春，蕭紅在北平療傷，與女友李潔吾談心，李潔吾後來回憶：「1937 年她從上海來北京看我的時候，偶然之間我們談到了父親，我說：『魯迅先生待你們，真像慈父一樣哪！』她馬上說：「不對！應該說像祖父一樣，沒有那麼好的父親！」原來她對魯迅，有著索求祖父溺愛的隱秘，所以她跑得那麼勤，撒著與身份不相稱的嬌，寫著細如絹絲的文字，讓後人揣測不已。而魯迅對她的喜愛亦好解釋，萊蒙托夫有一句詩：
我深深地被你吸引
並不是因為我愛你
而是為我那漸漸逝去的青春……
本文摘選自陶方宣、桂嚴著《魯迅的圈子》,更多精彩內容請查閱原著
《魯迅的圈子》
胡適 蔡元培 章太炎 林語堂 郁達夫 陳寅恪 陳獨秀 許廣平 瞿秋白 蕭紅 錢玄同 茅盾
梁實秋 許壽裳 劉半農 許羨蘇 廢名 丁玲......這些鮮活的名字，一個個活躍在魯迅的朋友圈，他們關係不同，他們嬉笑怒罵，他們都曾在一起。
通過魯迅的會客廳，我們知道了他們的故事
通過他們與魯迅的交往，我們也認識了生活中的魯迅……