㊟ 電影《小森林 冬春篇》
一個人,也要活成一個春天
在一朵桃紅之上,提取甜蜜
讓生活破土而出濃濃的詩意
——長風@物語(快手 ID:320491251)
最漫長的冬天還沒有過去,2023 年已經急不可待地開始。從未像今天這樣期盼春天的來臨——靜止後的鬆動,收縮後的伸展,歷經死亡的生命,春天超越自然的範疇存在。
我們實在需要擺脫沉默,在冬天的寒冷里將目光看向不遠的將來。在那裡,土壤鬆軟,野草叢生,圍欄和籬笆都被越過,「你聽到每一個詩人的內心都在低語或吶喊」。
2023 年春天,單讀將和快手旗下的人間後視鏡工作室一起,推出一部屬於普通人的詩集《一個人,也要活成一個春天》。
這是一本來自我們附近的詩集,由我們身邊的普通人創作而成。通過搜集編選,我們把這些散落在民間的詩歌呈現到紙本上。這些詩歌是面向快手平台上的大眾創作者搜集而得——快手上有超過 60 萬人在寫詩。
這些「詩人」的本職工作涉及40 多個行業:外賣員、農民、盲人按摩師、牧羊人、菜農、電台主播、空調焊接工、擺攤個體戶、油漆工人、高中歷史老師、超市員工、泵房工、全職主婦、初中語文老師、配菜員、退休工人……
㊟ 電影《隱入塵煙》
村上詩蔓是一名德州的菜農,她在土地里、菜攤前寫詩。「賣菜的路上,腦子裡會蹦出詩句來。」
滴水穿祁石是工齡三十年的油漆師傅。他在工地上寫詩,有靈感了,就停下手中的噴槍或滾筒,馬上打到手機上。
任嘲我上一份工作在汽車線束廠。他把流水線上的罵聲、哭聲和機器轟隆聲寫成了詩。
曹會雙是山東萊蕪某鋼鐵集團一名礦山女工。她習慣在日記本上寫詩,從九幾年開始到現在,記了 354 本日記,放在一起大概有3米8高。因為寫詩,她在鋼廠里格格不入。寫得不好,女同事們笑話她,寫好了,她們還是笑話她。
微雨詩路退休前是副食店營業員。四年來,他堅持每兩天寫一首詩,他想用最質樸的語言,去描繪東北最現實的生活。
……
㊟ 電影《四個春天》
他們寫下他們體驗的現實與狂想,每個人,都是詩人,不計職業、階層、性別、身份。
書中收入的200餘首詩,是我們邀請了阿乙、鄧安慶、韓松落、胡桑、賈行家、藍藍、梁鴻、項飆、徐晨亮、葉三等共十位老師作為特約編委,從各自的閱讀感受出發,從幾百首初選篇目中遴選而成。他們從不同的背景,以不同的趣味和選擇,讓詩歌恢復其多元、豐富的本來面貌,在大時代奔騰向前時,留下普通人對現實的一份見證。
這些自然、真摯甚至粗糲而不加修飾的文字,記錄著細瑣日常中的不安、脆弱、喜悅與勇氣。2023 年的春天,他們將為我們講述許多種值得被看見的生活。
今天我們提前分享其中幾首關於春天的詩篇,希望你也能感受到那生機勃勃的創造力——真實的創造力從不高高在上、而是像春天一樣,自然、平等,屬於真實活著的每一個人。
㊟ 電影《小森林 冬春篇》
長風@物語
33歲,在貴州山村長大,現於貴州畢節當歷史老師。
一句話素描:
他上大學時,家裡被迫賣掉養了二十多年的水牛。現在,他想寫詩懷念它。
《父親的春天》
當他,扛起沉重的犁耙
仿佛春天,生來就是老相識
他教我學會耕耘,不誤農時
將鬆散的日子,打理得井井有條
像泛黃日曆上的有節奏的時令
陽光穿過晨霧,照進小院
早起的父親,開始劈柴喂馬
用他的方言俚語,算計著如何
才能在貧瘠的地里種出黃金
而今,他的春天,不再詩意
那些曾經閃亮著光輝的歲月
被生活,緊緊壓在箱底
直到生長出,淡淡的霉衣
在某個午後,才被陽光發現
㊟ 電影《四個春天》
zhw 夜公子的詩園
51 歲,陝西人,現居包頭,在發電廠擔任高級工程師。
一句話素描:
一年有 360 天與機器相處,詩里卻有山川湖海。
《故鄉和四季》
一個沒有故鄉的人
怎麼會擁有春天夏天秋天
更不可能有冬天了
城裡的季節只是花開了,葉落了
我心中的四季
有田野、窯洞、莊稼、野草
有雞犬相鳴,有雲有煙有人
告別村口的那棵樹
我已不知有幾次
而每一次的回歸
我都當是旅行和重生
每次我都心懷一個季節
有春天、夏天、秋天
有一年的春節是冬天,那時父母還在
冷冬年
48 歲,湖北荊門人,以擺地攤為生,售賣百貨生活用品。
一句話素描:
他在農貿市場的攤位有十米長,賣插線板、鍍金佛像、日常雜貨,夏天還給客人修灰指甲。
《把春天摁進大地》
雨點在奔向大地
黃葉在秋風中飄落
這樣的季節里
連我的頭髮都變得乾枯
早已不再恐懼於對著鏡子
我知道鏡中遲早都有雪會發生
我們只不過是像黃葉和雨點一樣
把春天,深深地摁進大地
㊟ 電影《四個春天》
滴水穿祁石
51 歲,內蒙赤峰三官營子村人,現定居瀋陽,工齡三十年的油漆工人。
一句話素描:
他是一位噴塗技藝高超的油漆大師傅,帶出過幾十個學徒;他生活在山區,擅長在雨後的松樹林裡撿松蘑和地瓜皮。在工地幹活時,他看見大口大口喝生水的工友,會忽然想起年輕時的父親。
《盼解封時刻》
解封后第一件事去做什麼呢
理髮
頭髮如柳枝一樣飄逸
遮住了
燕子怎樣從我面前斜飛
和諦聽嫩草撥節的清脆
讓重起的蝴蝶清理我的思緒
讓淅瀝的春雨濯洗我的心扉
讓那久別重逢的人哭的心碎
讓我們集在宴席上舉起酒杯
讓那些戰鬥在一線的勇士們
好好歇歇,好好睡睡
理完髮後,我會感到格外輕鬆
花開在出行的路上
我們信心十足地走在春天裡
㊟ 電影《春天的故事》
村上詩蔓—阿蘭
60後,菜農,居住于山東德州。
一句話素描:
她在土地里、菜攤前寫詩。她說,耕詩田半畝,寫詩詞萬千。
《一個人的黃昏》
不管我身邊有沒有人
這也是我一個人的黃昏
我現在就是一個舞蹈皇后
抱著風跳,踩著水跳
在金色的光里跳
像極了那隻站在田埂上的鵲
翻手的雨
本名李松山,42歲,出生於舞鋼市尚店鎮李樓村,牧羊人,因兒時患腦膜炎導致殘疾。
一句話素描:
他是一位在山裡放羊的牧民,但不喜歡羊。他寫了五年情詩,終於追到了自己的妻子。他和妻子有時會在野外對詩。詩,在他們的言語間成形。
《斷章》
……要麼,就在稿紙上建一個
果園吧,你的經歷、所見和飛鳥
振翅的餘音,是最好的養料。
——像奧拉夫·豪格那樣,
在人字梯上修剪著枝杈,
並把一枚芳香的蘋果放在小詩中。
㊟ 電影《一直游到海水變藍色》
在這個特殊的冬天,我們更不應忘記,依然有人在寫詩,寫肉身活出來的詩、年景顯露的詩。2023年,讓我們一起讀詩,讀這些帶著野生蔓草般勃勃生機的詩篇;2023年,讓我們一起繼續寫詩,詩人就在我們當中,是我們自己:
這樣一個龐大的寫作隊伍,像山上長了無數的樹,是其中的一棵沒有意義。樹林之外的一棵樹,哪怕它是歪脖子樹,長得不怎麼壯碩的樹,這棵樹才是有效的。
——陳年喜
我在詩里主要寫現實生活,那種高大上的題材我不熟悉,我就寫自己的日常生活,就寫身邊的人和事,一花一草,一菜一蔬,就寫自己的生活就可以了。寫出了自己就是寫出了這個世界。
——LW 曹會雙
普通人爆炸性的活力,不因寒冷而壓抑。現在,我們邀請你,這本書未來的讀者們,帶著這份篤定,一同等待下一個春天的來臨。