束星北的教學生涯中，最為人稱道的便是他對學生獨特的眼光和培養。李政道，這位日後與楊振寧共同獲得諾貝爾物理學獎的科學家，就是束星北慧眼識珠的傑作。李政道在束星北的激勵下，從對物理一竅不通到後來成為物理學大師，束星北對他的影響深遠且深刻。

02 一生坎坷，性格剛烈不懂圓滑

儘管束星北在物理學領域成績斐然，但他耿直剛烈的性格卻為他埋下了不幸的種子。他不懂得如何在複雜的人際關係中周旋，總是直言不諱地指出別人的錯誤，絲毫不顧對方的顏面。

在山東大學任教時，他因一堂課上指出同事王竹溪教授的錯誤而得罪了不少人。他還因為對教學資源分配不滿，和教務主任發生了激烈衝突，甚至動手打了對方。束星北的直率雖然源於他的學術嚴謹和責任感，但也讓他在學術圈內樹敵不少。

1952年，束星北因與好友蘇步青一起遭到不實的指控，被迫離開山東大學，調至青島醫學院。自此，這位曾經在學術領域光芒四射的科學家被推入了命運的低谷。他被安排清掃廁所，這樣的工作對於一個曾經的科學泰斗而言，無疑是莫大的屈辱。

03 堅韌不拔，內心未曾放棄學術

儘管境遇淒涼，束星北並未自怨自艾。他以自己的方式適應了新的生活，將廁所清掃得一塵不染，還寫出了一篇《廁所清潔的科學解析》的論文。他用幽默的筆觸描述了廁所清潔中的科學問題，令人忍俊不禁的同時，也展現了他始終未曾放棄的學術精神。

然而，內心的苦悶並未因此減輕。尤其在得知中國成功爆炸原子彈的消息後，束星北無法抑制自己的情緒，痛哭失聲。他曾是物理學的領軍人物，本應為國家的科技事業貢獻更多力量，但命運卻讓他遠離了自己熱愛的領域。

幸運的是，1972年，李政道回國訪問，在周總理的接見中，提到了束星北的境遇。周總理當即安排，讓這位被埋沒的科學家重返講台。此時的束星北已然是花甲之年，但他依然滿懷熱情，繼續著教書育人的事業。晚年的他，將全部精力投入到培養下一代科學人才的工作中，謝絕了所有的應酬和訪客，一心只為祖國的未來培養棟樑。

04 生命終章，無悔的選擇

1983年，束星北以76歲的高齡辭世。在遺囑中，他做出了兩個決定：一是將自己的遺體捐獻給科學研究，二是希望自己的子女走出國門，接受更廣闊的教育，但務必學成歸來，報效祖國。這兩項遺願無不體現了他一生對國家的忠誠與熱愛。

束星北的一生，是一部壯麗而悲壯的歷史篇章。他從光輝的學術巔峰到被命運捉弄的底層，但始終未曾放棄自己的信仰與理想。他的經歷不僅是一個科學家的個人奮鬥史，更是那個動盪年代無數知識分子的縮影。

他在最輝煌的時刻選擇回國，卻在最黯淡的日子裡被埋沒。然而，他從未因此抱怨過命運的不公。他用自己的行動證明了什麼是真正的科學家精神，也為後人樹立了光輝的榜樣。

當他淚流滿面地說出「那本該是我做的」時，包含了多少未竟的心愿與無奈。然而，這位掃廁所的老人並未被歷史遺忘。他的名字，連同他的精神，將永遠銘刻在中國科學發展的史冊中。