文/麥穗小魚

題記：

上世紀八九年代，兩岸三地誕生了很多婀娜多姿的影視女星。

有的清純如玉，譬如，周慧敏、關之琳、林青霞、王祖賢；

有的性感妖艷，譬如，舒淇、李麗珍、邱淑貞、陳寶蓮。

但若要論流量，上面這幾位頂多是「寬頻」，而她則是」光纖」。

19歲，主演《小花》獲百花獎最佳女主角，是最年輕的百花獎得主；

26歲，便在好萊塢巨製大片《末代皇帝》中坐上女主角位置；

33歲，主演《紅玫瑰與白玫瑰》獲金馬獎最佳女主角；

36歲，首次執導影片《天浴》便獲得台灣金馬獎最佳導演、最佳男女主角等七項大獎。

她就是，全球50大美人之一的陳沖！

第一次想臨陣脫逃

1961年，陳衝出生於上海一個高知家庭。

祖父陳文鏡早年留學美國學醫，外祖父是藥理學家張昌紹，姥姥史伊凡與徐志摩、沈從文是摯友，創辦了現代醫學出版社。父親陳星榮是上海華山醫院放射學專家，母親張安中是復旦大學教授，博士生導師。

陳沖自小聰明又可愛，鋼琴、手風琴都學習過，中學時，加入了學校的劇團。

她還很喜歡運動，是學校里的運動健將，主練標槍。特別喜歡聽英語廣播，能說一口頗為流利的英語。

想不到，英語幫了她一個大忙，把她帶進了演藝圈。

15歲那年，謝晉導演為新電影《青春》在全國範圍內海選女主角。同學們紛紛報名，都想土雞飛枝頭，秒變鳳凰，陳沖也去湊熱鬧。

面試時，姑娘們唱歌、跳舞，展現了十八般武藝。陳沖自愧不如，她是學校里的體育生，只顧著練標槍了，哪裡會什麼才藝啊。本想臨陣脫逃，但轉念一想「自來之，則安之」。

輪到陳衝上場時，她昂首用英文給劇組背誦了一篇《為人民服務》。

面試官面面相覷，吃驚的下巴都快掉了下來。因為他們根本聽不太懂英語，不過眼前這個「很彪」的女孩倒是留下了深刻印象，這不正是《青春》想要傳達的中心思想嗎？

於是，導演當即拍板，《青春》的女主角就是她了。

《青春》一經上映，便瞬間帶火了這個15歲的小姑娘。從此，當演員的種子便在陳衝心里發了芽，落了根。

但是，父母希望她考個「正經」的大學，畢業後找份穩定的工作，過上四平八穩的生活。其實，幾乎每個做父母的都是這種想法。

於是，1978年，陳沖應父母的要求，報考了上海外國語學院，主修英美文學。但內心演員的夢依舊沒有熄滅，反而越來越強烈。

1979年，北京電影製片廠準備籌拍《小花》。陳沖在《青春》一片中扮演的啞女給張錚導演留下了深刻印象，因此，張導指定要陳沖演小花。

但上海外院不支持學生拍片，陳沖的外婆也怕她落下功課表示反對。張錚導演便親赴上海，費盡了口舌才最終說服學校和陳沖的外婆 。

《小花》上映後，引起了強烈反響，幾位主演陳沖、劉曉慶、唐國強全都一夜成名。

第二年，陳沖憑藉在《小花》中的出色表演，奪得獲第3屆大眾電影百花獎最佳女演員獎，年僅19歲，是迄今為止最年輕的百花獎得主！

當時最有名的《大眾電影》拿陳沖的照片做封面，雜誌賣到脫銷，加印！仍供不應求。

人們為了去看她的演出，整個大街的自行車都被踩爛了。

一夜成名後，陳沖的片約不斷，星途一片坦蕩。但是，她卻做出了一個大膽的決定，第二年便遠赴美國，學習電影製作。

人們紛紛表示，看不懂！

第二次想臨陣脫逃

20歲，生命中的第一次「出走」，陳沖興奮又忐忑。

當她走下飛機舷梯，開啟在美國留學生活的序幕後，才真正地體會到了後主李煜那句「流水落花春去也，天上人間」的含義。

為了維持生計，陳沖一邊孜孜不倦的汲取知識，一邊不知疲倦地打著各種零工。到飯店刷盤子、去咖啡店做服務生......，從眾星捧月的影后，到低入塵埃的洗碗工，巨大的心理落差常常讓她崩潰。

那段時間，她窘迫到連一個雞蛋都捨不得吃。在中餐廳打工時，台灣老闆拉著她跟客人們興奮地介紹：「這是中國大陸最紅的女明星，百花獎影后，最厲害的。」

客人們紛紛投來五顏六色的目光：驚訝、鄙夷、憐憫......。背後的潛台詞無非是：怎麼混得這麼慘！

一如陳沖在嚴歌苓所作的《本色陳沖》中所言：

「從在國內得到百花獎最佳女主角，到在美國餐館裡打工；從演沒有台詞的小配角到奧斯卡的獎台，這些年來的甜酸苦辣能裝好幾箱。」

她如芒在背，又一次產生了打退堂鼓的想法，但陳沖骨子裡就是個倔強的女孩，心想，「路是自己選的，跪著也要走到底。」

思鄉的孤獨感，和缺少朋友的寂寞感，讓陳沖很快愛上了一名好萊塢的身段教練柳青。日久生情，水石相激之後，兩人走進了婚姻的殿堂，彼時陳沖不過20歲。

深諳演藝圈潛規則的丈夫，並不希望陳沖和導演、製片人頻繁接觸，甚至做起了妻子的經紀人，有意讓她接不到片約。

陳沖本以為憑藉自己影后的身份，可以在好萊塢大展身手。可萬萬沒想到，那個年代，華人在好萊塢根本得不到認可，全部都是演一些無關既要的配角，即使是成龍大哥。

彎得下腰，才昂得起頭。陳沖不僅彎下了腰，還放低了自己的尊嚴！

1986年，《大班》中的美美，是她在好萊塢的第一個角色——一個被出售的愛奴。

儘管她出色地呈現了女主人公悽慘的命運，美國《時代》周刊甚至不惜用上了「中國的伊莉莎白·泰勒」的溢美之詞。但海報傳到國內，幾乎所有的報紙都對陳衝口誅筆伐。

很多人不能理解，更不能接受的是，我們純潔的「小花」竟然在美國電影中飾演女奴，而且半裸出鏡！連《參考消息》、《人民日報》也就小花的「墮落」紛紛發文予以批判。

雪上加霜的是，此時她的婚姻也亮起了紅燈。別人不能接受自己也就罷了，丈夫也對自己頗有微詞。

一面是婚姻、是妥協，一面是事業、是夢想。陳衝心亂如麻，但想到當初來美國的初衷，便堅定的做出了又一個驚人的決定：離婚。

導演，演戲兩手抓

那段時間，陳沖一度十分頹廢，甚至不敢給家裡打一通電話。彷徨、迷茫、孤獨、寂寞......，所有的負面情緒壓得她透不過氣，常常徹夜難眠。

因此，她為演戲增加了兩條原則，一是反對自己國家的戲不演，二是尺度過於開放的鏡頭不演。為此，還和《末代皇帝》的導演貝托魯奇發生爭執。

1987年，義大利著名導演貝納爾多·貝托魯奇籌拍《末代皇帝》，邀請陳衝出演婉容一角。本來前半生的溥儀這個角色是留給另一位中國演員梁家輝的，合約都已經寄到梁家輝手裡了。

但是，梁家輝得知恩師李翰祥和貝納爾多·貝托魯奇的私人恩怨後，果斷推掉合同，放棄了進軍國際影壇的機會。（至於什麼恩怨，後面揭曉）

之後梁家輝特地給貝納爾多·貝托魯奇寫了一封親筆信解釋：「我不知道你和我師傅之間的私人恩怨。另外，這個角色我已經演過了，不好意思。」

26歲的陳沖不負所望，把婉容的哀怨、無助、悽苦與絕望演繹的絲絲入扣。憑藉對皇后婉容的出色演繹，成功打入好萊塢。

該片也成為第一部獲准進入紫禁城實景拍攝的電影，為此貝納爾多·貝托魯奇帶領100個義大利人和20個英國人組成的攝製組來到中國。

除了在故宮實景拍攝之外，主演也都是東方面孔。飾演溥儀的是尊龍，飾演婉容是陳沖，鄔君梅則飾演文繡。

就連客串的演員也都大名鼎鼎，飾演監獄長的是英達（宋丹丹的前夫）的父親英若誠；飾演慈禧太后的是兩屆金馬影后盧燕；飾演皇家禁衛隊長的是導演陳凱歌。

結果，這部巨製大片在第60屆奧斯卡金像獎上大放異彩，一舉拿下最佳影片、最佳導演等9項主要獎項！也為陳沖打開了歐美市場，讓她成為首位登上奧斯卡頒獎典禮的華人女演員。

1994年，陳衝出演關錦鵬執導的《紅玫瑰與白玫瑰》，奪得第31屆台灣電影金馬獎最佳女主角。

那個寂寞的嬌蕊，把傳統女人的貞潔，和「想要」的慾望和性感，展現的淋漓盡致。

不見艷冶，不見粗鄙，嬌蕊骨子裡羼雜在一起的純良與風情被她演繹得呼之欲出，自成機杼。

難怪關錦鵬說：「她是個連聲音、肢體、一個手指頭、一個眼睛、眉毛都會演戲的女人。」

在李安的《色戒》中，她演的易太太出場不多，但身著旗袍的曲線玲瓏的成熟韻致，比湯唯更勝三分。一如李安對她的評價：

「她的表演給我們無限可能性。這些我們都不能肯定，你多看幾次陳沖的表演，就會有不同的理解。但是她就是是那個時代的代表，她使得整部電影最終成立。」

後來，陳沖又憑藉《家鄉的故事》再次獲得台灣金馬獎最佳女主角。

青絲如你逐錦色，白首似我牧霞歸

1997年，陳沖開始籌備自己的導演處女作《天浴》。

首次執導影片，便一鳴驚人。

該片不僅一舉獲得金馬獎最佳導演，還幫助Li小璐拿到了人生第一個影后獎盃。

但遺憾的是，此後小璐同學再無佳作，反而是徹底放飛了自己。

「水到絕境是風景，人到絕境是重生。」陳沖用20年的光陰完成了最痛楚也是最華美的蛻變。

1991年，陳沖認識了現任丈夫——美籍華人彼得。

婚後，兩人一直沒有孩子。於是，1998年，陳沖向中國收養中心提出國際收養申請，請求收養2歲以內的孩子。同年7月，在南寧市社會福利院領養了兩名孿生姐妹院雪英、院雪華。

搞笑的是，三個月後，陳沖的親生女兒出生。她接受採訪時堅稱：「我們對三個女兒一視同仁。」

不過，沒多久陳沖便將收養的雙胞胎女兒「轉讓」給了一對紐約的夫婦。其經紀人給出的解釋是：陳沖沒有太多精力來同時照顧三個孩子。

對與錯，是與非，我們不去評論，只要陳沖自己做的心安理得便可！

作為第一批到好萊塢闖蕩的女星，她不僅成為著名的編劇與導演，還是奧斯卡金像獎的終身評委。此外，她還被評為美國雜誌《人物》全球最美50人之一。

青絲如你逐錦色，白首似我牧霞歸。

曾經有個專訪問過陳沖，「如果讓你回過頭對過去的自己說一句話，你會說什麼？」

陳沖想了想，眼角不覺潤濕：「可能會跟過去的自己說，也許不值得。再回過頭去看過去的自己，我會很心疼她，真的。」