董小宛死後，冒辟疆回憶兩人間的點點滴滴，寫成了《影梅庵憶語》

冒辟疆見到的董小宛，面頰紅潤，一臉春色在若隱若現之間；身若扶柳，在站得穩站不穩之間；顧目四盼，在似睡似醒之間。

冒辟疆是慕名而來，董小宛對冒辟疆也是早有耳聞。兩個人的初次會面，相顧無言，很像《牡丹亭》里的唱詞：「是哪處曾相見，相看儼然，早難道好處相逢無一言」。也像《紅樓夢》里寶黛初相見：「這個妹妹我曾見過的。」

再次見面，卻已經是三年後。

在這三年里，董小宛四處遊山玩水，冒辟疆卻又在朋友的攛掇下，認識了另外一位絕世佳人，並定了婚約。這個人就是同為秦淮八艷之一，攪得晚明風起雲湧的陳圓圓。

冒辟疆這樣描述陳圓圓：「如雲出岫，如珠在盤，令人慾仙欲死。」好一個欲仙欲死，直接就定了婚約。只可惜，陳圓圓名聲在外，命途多舛，在成婚前被人劫掠而去，和冒辟疆的婚約自然也就成了幻影。

冒辟疆為了趕考，再次來到金陵。本來志在必得，卻偏偏不遂人願，又剛聽說陳圓圓被劫掠的消息，抑鬱難伸。正泛舟消遣，卻不經意間路過了董小宛的住所。

冒辟疆想起了三年前見到的絕世佳人，也就忘記了讓自己欲仙欲死的陳圓圓。一時「不禁狂喜」，停船造訪。

然而此時，董小宛已經奄奄一息。同在八艷之列，陳圓圓遭到劫持，董小宛也沒能倖免。大病一場，又加上喪母，董小宛已經整整十八天米不沾牙，閉門謝客，只等香消玉殞。

然而，冒辟疆偏偏執著。不管別人如何勸說，他只管敲門。三番五次，終於有人來開門。董小宛睡在病榻中，有氣無力地問了聲：「誰啊？」

冒辟疆回答：「三年前，你在半醉半醒中，曲蘭花下見的人。」

董小宛想起了冒辟疆，一時百感交集：「雖然我們只見過一次。母親卻說你是個難得的好人，替我可惜沒有和你長時間交往相處。現在我母親剛剛死去，見到了你，就想起了我的母親。」

兩人就在床前攀談起來。不知不覺，已是深更半夜。董小宛忽然對冒辟疆說：「這十八天來，我吃不下，睡不著，本來是快要死的人了。今天一見到你，頓時覺得神清氣爽。你救了我的命，我怎麼可以沒有報答呢？此時此刻，我就以身相許，且終身不離。希望你千萬不要推辭。」

董小宛的直接、坦率嚇壞了冒辟疆。他只好支支吾吾地說：「天下哪有這麼做交易的。你才見了我兩次，上次喝醉了，這次病糊塗了。還不了解我就輕易以身相許，太草率了。」隨即以第二天還要趕去襄樊去見父親為由，匆忙告辭。

本來董小宛奄奄一息，如果冒辟疆就此打住，一切也就不會發生。但他卻偏偏執著。

千萬不要以為他是一往情深，不過是對三年前那一面，念念不忘而已。所有的男人都可以為一次艷遇捨生忘死。但女人認真起來，要為這一輩子捨生忘死的時候，所有的男人又都慫了，只想遠遠地逃開。

冒辟疆準備就這麼溜之大吉的。偏偏有好事的朋友說董小宛如此有情有義，辜負了實在不好。他只好硬著頭皮去辭行。

冒辟疆的船還沒靠岸，就看到董小宛已經盛裝艷服，站在樓上窗前，痴痴望著河面。剛看到冒辟疆的船靠岸，就一路奔下樓，奔上了船，不容分說地告訴冒辟疆：「我已經準備好了。讓我送你一程吧。」

這一送，就是二十七天。每一天，冒辟疆都對董小宛說同一句話：「你回去吧。」

一直到了鎮江，董小宛才說：「我要嫁你的決心，就像浩浩蕩蕩的江水往東流，誓死不再回去。」說好的「我送送你」，成了「我要和你回家」。

冒辟疆一時不知如何是好，只好扯破臉皮說了實話：「我現在忙於科考，沒時間考慮我們的事情。父親大人又常年在外為官，家裡全靠母親一個人支撐，我也沒盡孝道，現在要回去幫忙打理家務。況且你在蘇州欠了那麼多人的錢，又是在金陵登名造冊的妓女。這些事都還要從長計議。」

功名、盡孝都是藉口，董小宛欠債太多，贖身的銀子還需要一大筆，才是真情。董小宛美是美，但要不要為她花這樣一大筆錢，冒辟疆卻很猶豫。

如此明白的拒絕，並沒有讓董小宛退縮。冒辟疆只好許願說：「等夏天我去金陵趕考，就來找你。」

殘酷的拒絕，董小宛掩面大哭，辭別而去。冒辟疆如釋重負，大鬆了一口氣。

回到蘇州的董小宛，擔心冒辟疆忘了自己，忍不住派人到他家中，再次陳述自己非他不嫁的決心。接待董小宛信使的是冒辟疆的夫人蘇氏。她雖然賢惠，但懷疑董小宛是個騙子，給了十兩銀子打發信使回去，並沒有給任何承諾。

董小宛這一行為，讓冒辟疆倍感壓力，心生反感。夏季去金陵趕考的時候，他並沒有要見董小宛的意思，連信都沒捎一個給她。

又是董小宛，自己買船從蘇州去金陵找冒辟疆。卻不料在路上遇到了強盜，藏身蘆葦叢里，結果船又壞了，三天三夜沒吃東西，差點死在了半路。

好不容易到了金陵，又怕影響冒辟疆考試，兩天後，考試結束才去找他。

董小宛冒死前來，不僅讓冒辟疆有些感動，也感動了冒辟疆身邊的人，一力慫恿他接納董小宛。

中秋之夜，一眾學子大擺宴席為董小宛壓驚，冒辟疆沒有再拒絕董小宛。

念念不忘，必有迴響。本來，故事到這裡應該有了一個美好而圓滿的結局。可惜感動歸感動。在現實面前，感動總是分文不值。

冒辟疆沒有如期高中，已是老大不高興。讓他更為難堪的是，大家都以為他鐵定了是董小宛的丈夫，債主們紛紛上門討債，另外，還有一大筆贖身費擺在那裡。

好在感動對冒辟疆沒用，但對他的朋友們有用。當時的名流，錢謙益、柳如是等人出面，替董小宛還了債，贖了身，還置辦了舟馬行資，直接將董小宛送到了冒辟疆家裡。

嫁入冒家的董小宛洗凈鉛華，以前彈琴作畫喝酒的手，從此，只洒掃紡線繡花，操持家務，幾個月足不出戶。

寒冬臘月，三九酷暑，別人都坐著吃飯，她站在一旁侍奉冒辟疆的母親和原配夫人。大家勸她坐下來一起吃。只吃幾口，又畢恭畢敬站立一旁，夾菜倒水，比奴婢還謙卑。

冒辟疆和原配夫人生的孩子課業不好，她為他們改文章，輔導功課，通宵達旦不眠不休。

閒暇的時候，陪冒辟疆看書，看星星，看月亮，從詩詞歌賦，談到人生哲學。

就連冒辟疆也說，全家上下，從老母到奴婢，沒有人不念她的好。

曾經名動天下的董小宛，無數風流俊才神往的人間女神，就像皓月當空，天下所有的男人都只是拱衛的群星，何至於如此卑微？

董小宛對自己的命運有十分清醒的認知。「我有如此的美貌，如此的才智，即便只是嫁給一個平庸的人，都會感慨像是五彩的鳳凰墮落成了烏鴉。何況現在做了妓女？」

即使是妓女中的最好的。她也並不流連，而是極力要擺脫。而冒辟疆絕對是最好的選擇。有地位，有權力，有才氣，有名望。只有嫁給冒辟疆，天下人才知道她董小宛不再是一個妓女。

不僅如此，冒辟疆還懂她。她的才情，她的詩詞，她的一切，只有冒辟疆才懂。為妾雖然辛苦，但是愜意。兩人自詡為是只有天上才會有的神仙眷侶。

出了冒家，再大的名氣，也還只是個妓女，董小宛內心不安，只好日夜操勞，以求存在的價值。和冒辟疆的琴瑟和鳴精神相通，又讓她不舍。

這不是董小宛的錯。要說錯，就錯在那個時代。

可惜在時代的車輪下，誰都無法倖免。「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」，何況董小宛只是妾，不是妻。

李自成的軍隊搗毀了北京城，踏碎了大明王朝的萬里江山，也踏破了董小宛卑微的生活。

作為當朝有權有勢的大族，冒家不得不舉家逃亡。

歷盡千辛萬苦逃到南方，冒辟疆又對董小宛說：「逃亡在外，我也沒有辦法。與其大難臨頭再拋棄你，不如現在早做打算。我有個朋友多情多義，我將你託付給他。如果這輩子我們能再相見，就白頭偕老。你也可以自謀出路，不用以我為念。」

董小宛回答說：「你說得對。你上有老母，下有妻兒，都是比我重要百倍的人，都要靠你活命。我要跟著你，既幫不上忙，還會成為你的累贅。我現在就跟你的朋友走，或許能夠在這亂世里保住性命。我必定等待和你團圓，如果不能，我就跳海自殺。」

倒是冒辟疆的母親和夫人感念董小宛的好，堅持讓她留了下來。

顛沛流離、朝不保夕的生活，讓冒辟疆得了嚴重的痢疾。亂世里缺醫少藥，就算是冒辟疆也沒有延醫買藥的錢，只能等死。幸好有董小宛衣不解帶地照顧，冒辟疆才能死裡逃生。

在以後的兩年里，冒辟疆又大病兩次，每次都得益於董小宛的照顧才得以存活。冒辟疆自己也感慨：「如果沒有董小宛，我的命肯定沒有那麼硬。」

冒辟疆是活了，董小宛自己卻在顛沛流離中積勞成疾，二十八歲就去世了，只和冒辟疆一起生活九年。

董小宛死後，冒辟疆才發現她的好，不禁感慨道：「我這一生的福，在這九年中已經全部享完了。」「我這一生用什麼來報答小宛呢！她絕對絕對不是人間的女子。」「小宛如今忽然死了。我簡直搞不清是她死了，還是我死了。」

董小宛死後，冒辟疆回憶兩人之間的點點滴滴，寫成了和沈復《浮生六記》齊名的《影梅庵憶語》。用他自己的話說，此書是用血淚和墨水寫成的。但很可惜，此時的董小宛，已經死了，身心俱滅。

「士之耽兮，猶可脫也。女之耽兮，不可脫也。」

開花結果的，是喜劇；化作塵土，是悲劇。喜劇和悲劇，都是愛情。

（本篇完）