第一次見著他，是在北京火車站。
那是2005年，四川出現一種怪病，當時不知道怎麼治，搞得人心惶惶，後來才知道叫什麼「人－豬鏈球菌感染」。那年我剛18歲出頭，想出外打拚，便跟隨鎮上一行人去了北京打工。一下火車滿眼都是人，一群密密麻麻的螞蟻一樣，好像全世界的人都擠到這兒來了。剛出來的雛第一次見到這大場面便慌了陣腳，那種感覺，就像是人人都在看你，但實則是人人都在忙自己的，哪裡來閒心管你一個小屁孩。只好跟著大家低著頭走，晃晃悠悠地晃到一個小賣部，拿出荷包里捏捏巴巴的錢，買了包煙坐在門外拆。突然一個人拍了下我的肩膀，轉過去抬起頭一看，一米八的大個，猴腮臉頂著一個寸頭，看起很是瘦弱，風一吹就倒的感覺，他笑著對我說：「兄弟，有火沒？借個火。」這便是成六三。火機給他遞去，他順手也給我拿了一根煙，拿到手裡一看，牡丹！當時我抽的可還是3塊一包的煙，雖忘了什麼名字，但價格現在還是記憶猶新。他看到我這副詫異的樣子，說道：「沒啥，我沒什麼錢，就想著來北京，想著自己也是大城市的人了，買包好煙撐一撐面子。」「原來是個沖客。」我在心裡暗笑。「你來北京幹什麼？」他問道。「打工唄，不然還能幹什麼。」「我也是來打工的，你一個人來的嗎？」我吸了口煙搖了搖頭，指了指後面。「跟鄉里的人來的？」他燜了一口煙問。 我又點點頭。「我不一樣，我一個人來的，我覺得我肯定能當上老闆，和太多人一起來就賺不到錢了，還可能被坑，你說對吧？」我不知道說什麼，只好又點頭。「反正我就想賺大錢，買輛車回去，再蓋個大房子，討個老婆，把我娘給供好。」我聽他說沒有搭腔，一個素不相識的陌生人，就借火點個煙，話卻說了差不多一籮筐，你不能不有點戒心，不過感覺這哥們還挺有孝心的。「看你沒啥話，那就先不和你聊了，我叫成六三，你喊我六子就行了，以後再見著的時候再聊。」他依舊笑嘻嘻的，把煙掐了，站起身，拍了拍褲子上的灰，走了兩步轉過來對我招了兩下手，就走了。他說了一堆話，我沒有一句放在心上的，當時只覺得大城市騙子多，而他像個騙子。
來北京早期的生活是苦悶的，跟著一個叔字輩的做粉刷，從早干到晚，回到歇息的地方已是累得要死，大家要不打撲克，要不就商議著出去泡個澡，每次叫我去，我都不願去。第一是不想用太多錢。第二當時年紀太小總覺得那種場合併不適合我。剛好附近有個社區圖書館，我就去圖書館看書。因為沒有本地學生證和身份證書不外借，我便每天下工早早地去，但到閉館也讀不了多久，算是消磨那段空閒的時光。那個時候喜歡看的是冰心和魯迅，風格完全不搭的兩個人，時而看到社會的黑暗，時而又看到出水芙蓉的少女，對我而言絲毫沒有違和感，這也是年輕人可塑性強兼收並蓄沒有成見的表現吧。這樣過了有小半年，什麼都在變化，有幾個人呆不下去回鄉了，但我還不想回去，雖然大城市並不如我想像的那般美好，不過新奇感還在，也著實想見見世面歷練一下自己。
我讀書的習慣還是沒有變，基本上每天都去看上一兩小時，半年時間已從《小橘燈》《彷徨》看到了馬爾克斯的《百年孤獨》。那個二十出頭的圖書館管理員，滿臉青春疙瘩，估計也是出來打工的，早已經認熟了我，有了這「人脈」，規矩就消失於無形了，理所當然的我也可以借兩本書出來看。有一天晚上讀完書準備回去休息，裹挾在一路的車水馬龍中踽踽獨行，突然我看到了一個似曾相識的身影，便細下眼去看，但始終是看不清，我在明處，他在暗處。但是那個身影突然說話了，「哎，兄弟，你怎麼在這裡？」一聽聲音，仔細回想，還是想不起來。「我啊，六子，成六三。」話音剛落，他便走了出來，第一眼看到的還是那個猴腮臉和寸頭，不過不知道是光線的原因還是確確實實的，他看起來實則是瘦了不少。「好巧，你怎麼也在這？」我沒想到真還能遇到成六三，竟有點他鄉遇故知的驚喜。「我在這個茶樓幫工，雖說有時候忙點，但大多數時間還是快活。」他臉上略帶苦色但依舊笑嘻嘻地說：「找個地方聊會兒？」我先是愣了一下，然後想到自己還沒吃晚飯，來北京這麼久了也沒吃過什麼好的，和大家也聊不到一堆，索性借這個機會出去吃一頓。「行吧，那我們去哪？」說來可笑，來了也有小半年了，但是路卻只找得到這麼一兩條。「走吧，我帶你去吃一家，好吃不貴。」於是我便跟著他走了些許時間，到了一家川菜館。進去坐著的時候，他才問起我來：「你能吃辣嗎？我光顧著自己，忘問你了。」「還行吧，能吃，我是四川人。你也是？」「沒有，但是還算近，我湖北咸寧的，靠近重慶。」隨後他說了一句湖北話，不記得說的是什麼了，也不算是我所聽的那種正宗的四川方言，不過湖北話和四川話已經很是接近，在這樣一個環境下，聽到這麼一句，心裡有種莫名的喜悅。「對了，你現在幹什麼？」「我嗎？我在和他們做粉刷，不算是做吧，只能算學做。」 「有門手藝，挺好的。」「那你為什麼會去茶樓工作？」我這句話其實帶著一些嘲諷，畢竟說掙大錢的是他，在茶樓幫工的也是他。他似乎不理會我放過去的一支暗箭，依舊笑嘻嘻地說：「我現在沒什麼事情做，也沒啥技術，只能踏踏實實幹點苦力活，一個月也能掙個千兒八百的，還管吃住，養活我自己還是足夠了。」說完便掏出煙給我拿了一根，自己也點上了一根。我一看，還是牡丹，他仿佛知道我的心思一般，「沒什麼，就是想給自己提個醒，現在抽好煙，以後也要抽好煙，不能讓自己鬆懈了。」當時我覺得他還是太愛面子，畢竟對於當時的我來說，抽這種煙簡直就是奢侈。他接著又說道：「前段時間，家裡來過一通電話，我媽病了，我叔說叫我做完這一年就回去，但是我還不想回去，沒掙著錢，誰願意回去對吧。」我點點頭。「到時候掙著錢再回去孝敬我媽也不遲，來喝酒，不說這些了。」兩個人咕嚕咕嚕的，一杯一杯下肚，直到都有些醉了才散，互相留了個地址，又談了些話，便都回去了。
又過了兩個月，離春節還有十幾天的時候，大家都在為車票犯愁，連著幾天換著人去買票，還好也總算是買到了，想著就要回去了，心裡也是很快活。大家都開始準備帶回家的東西，有帶煙的，有帶酒的，有帶糖的，也有買玩具的，而我整天什麼都不想，就盼著早點回去。有一天休工，成六三突然找了過來，我還在床上躺著看書，進門他就笑嘻嘻地說，「給你攬了一活兒，還不快謝謝我。」我有些詫異地問：「什麼活？」「我們茶樓要翻修，我給老闆推薦了你，他說行，叫你們過兩天就去上工。」春節這個節骨眼上，其實都沒什麼心思工作了，大家都在商量接不接這個活，那個叔字輩的說：「接啊，怎麼不接，多賺點錢回去養婆娘和娃兒撒，一個個犯啥傻。」於是大家也就把這活攬了下來，還請成六三喝了頓酒。
過了兩天去茶樓上工，叔字輩領著幾個人和老闆商議怎麼開始，而我在到處找成六三。老闆看我東看西看，問我找什麼。「老闆，那個，成六三哪去了，怎麼沒見他人。」「他啊，他娘走了，昨天收拾東西回老家了，這孩子人不錯，遇上這麼個事。」我聽了心裡仿佛一下落了一大截，愣了半天。「過來啊，開工了，發啥子神哦。」「哦哦，來了來了。」那天上工，不知道怎麼回事，一點心思也沒有，心裡也莫名其妙的有些難過，後來疏通了一下自己：「又不是自己娘死了，你悲傷個什麼啊。」現在想到這句話，還覺得有些對不起成六三。茶樓的活加班加點幹完，每個人分了幾百塊錢，總算是踏上了回家的路。大夥都開開心心的，想著自己的親人，我也一樣，想著爸媽，想著我媽的回鍋肉。
回家過完年，第二年我沒再跟去，而是在家渾渾噩噩了一段時間，跑去了成都發展，去一個小企業當了個文員。天天跟紙筆作伴，沒事也能讀讀書，還算喜歡。有一天突然接到一個電話，不知道哪裡的號，當時詐騙電話還沒那麼深入人心，便拿起就接。「喂，請問哪位？」「我，六子。」愣著想了一下，「哦哦，最近怎麼樣啊，你媽的事，辦妥了吧。」「沒啥事，早辦好了，現在我在重慶跟我叔做沙石生意。你呢？」「我在成都一家企業里當小文員。」「挺好的，也符合你的性格，哈哈。」電話那邊傳來一陣爽朗的笑聲，我沒辦法，只能跟著苦笑，問：「你哪來的我的電話？」 「我就知道你要問這個，說出來不怕你感動，我先給我先前北京的老闆打了電話問，然後他給我說了你們那裡面不知道誰留的電話，然後我又打給他，問著你家的，然後再給你家打，再問著你的，怎麼樣，是不是很感動。」 「你也算是煞費苦心。」「那當然，畢竟當時北京也就你一個朋友。」 「你還把我當作朋友啊？」 「不對不對，是兄弟，兄弟。」我沒台階下，只能順著說，「對對，兄弟兄弟。」「我這邊忙，還有幾車沙沒下呢，等段時間我這邊忙完了到成都找你喝酒。」接到成六三這個電話，其實我比較意外，意外之外呢，是驚喜，之後也通過不少電話，後來有一段時間沒打過電話了，我也太忙，也就忘記了。過了一年多就辭去了文員的工作，買了台電腦天天在家裡寫點東西。就這樣過了幾個月，2008年，汶川大地震，當時成都震感很強，第一時間我倒還沒反應過來，等我反應過來的時候，震動已經結束了，之後便是時小時大的餘震。當時著急給家裡打電話，但是卻一直打不通，心急如焚，但又毫無辦法，索性在家躺著睡了一覺，現在想起來，當時的自己心也是太大了，這都還敢睡。睡醒時已是半夜，但是街上還是吵吵鬧鬧的，站在窗邊看，看到樓下都是密密麻麻的車和人，大家寧願睡車上，都不願意睡在不安全的室內，而我才剛剛從床上起來。突然想起來還沒給家打電話，趕緊給家裡打了過去，萬幸家裡都無事，和爸閒聊幾句便掛了。坐在電腦前面看新聞，突然電話響了，我以為是我爸還有什麼事沒囑咐完，便拿起就說：「爸還有什麼事，我這邊很安全，你放心吧。」「誰是你爸？記不住我了？開始叫爸了？」
我一看手機，重慶的號碼，「對不起對不起，看錯了看錯了，請問是哪位？」「你小子每次都記不住我是吧，換了號碼又不認了？」「六…六子？」「那不然我這聲音還有誰啊。對了你小子昨天沒事吧？電話一直打不通，現在才給你打過來。」「哦哦，我沒事，這邊沒有遭多慘，你呢？」「重慶還好，沒搖好兇，沒事就好，剛剛我用我電話和我老婆電話給你打都打不通，可能是占線了，又或者是基站糟了，不管了，打通了就對了。」 「你都結婚了？怎麼也不告訴我一聲。」 「有什麼好說的嘛，小婚禮，你又不是不知道我，好面子。」 「成成成，怎麼都你說了算好吧，你現在還在沙石場嗎？」 「沒有了，跟著我叔做了半年，跑業務，遇到個老闆，看得起我，叫我幫他做事，搞水果批發，後來做得好，他給我追了筆投資，現在主搞二手房。」
「可以啊你，當上老闆了啊。」「還好，剛剛起步，沒啥，要不你過來幫我？我這邊缺人。」我半開玩笑半認真地說：「我想想，考慮好了就來，但是你酒得備起哦。」「沒問題，你過來，好酒好菜招待。那就先這樣，我把老婆送回去還要回趟公司，先掛了。」「嗯，好，我也準備睡了。」電話傳來了嘟嘟聲，我躺在床上想事，想著想著便又睡了。
又過了半年，我的生活一團糟，寫的東西拿不出台面，想得太好，卻收不到稿費，整天都無所事事，名副其實的無業游民。正當為生活犯愁的時候，六子來成都找我喝酒，開了輛奔馳。京城一別，已經過了三年。六子不再是以前的猴臉寸頭，現在的他身材已經偏胖，留著一個大油頭，有了老闆范兒，而我則成了瘦猴。「你怎麼變胖的，教教我唄。」「別提了，現在老婆天天嚷嚷著讓我減肥，還不是一天應酬，吃好了喝好了，你來你也一樣，倒是你，怎麼瘦了。」 「我一直這樣吧，沒怎麼變。」 「還沒怎麼變，走，帶你吃好的。」上了車又聊了許多雜事，開了一會便到了花開富貴，這是成都很有名的飯店，比較貴，屬於我都不敢想的那種。碩大的圓桌，就坐了我們兩個人，還有點不習慣。他習慣性地掏出煙，給我拿了一根，一如既往的牡丹。「現在還在抽這個煙，當大老闆了怎麼不抽中華。」 「習慣了，這個煙好抽，也懶得買其他的煙。你現在在做什麼事？上次叫你來幫我，一直沒個信。」「我現在天天家裡呆著，寫點東西，無業游民。」 他身子往前探了探：「說真的，來幫我吧，我這邊缺個管錢的。」「讓我管錢，你信得過我啊？不怕我帶著錢跑咯？」我笑著說道。「跑？跑就跑唄，錢沒了再掙，我又不怕，你跑報警抓你你也走不了。」他也樂呵著說道。我想了想，現在自己沒工作，正好手頭也緊，倒也是可以。「行，我來幫你。牡丹不能給我斷咯。」 「好，天天給你牡丹抽。」說著便拿起酒杯和我碰了一個，兩個人又是咕嚕咕嚕，一會也就醉了。他在成都逗留了幾天，和我去了青城山去了寬窄巷子還去了國色天香，走的時候我也是簡單收拾了東西便過去了。
在他那裡做了兩年，他的生意打理得也是有聲有色，我和他關係也越來越好。但是經常喝酒他總提到他和老婆的生活不如意。我提醒他，是不是有錢了，眼花了？他苦笑了一下，我也沒再深究。但有一次細談，他說一直想要個孩子，卻遲遲沒有，家裡長輩什麼土方法都用過了，都是不行。我笑問是不是你自己的原因？「放屁，我從小到大還沒見人說過我那方面不行。」兩人相視而笑，彼此擂了一拳，我安慰他，麵包會有的，孩子也會有的。
說來我還算個福星，沒幾個月，他喜笑顏開地告訴我，你小子還真是個金口，有啦！生的那天叫我也陪著去了醫院，一路上有說有笑，他問我要不要來認個乾爹，我說當然，我也有功勞啊。他老婆捂著肚子回頭瞅了我一眼，六子擂了我一下說，玩笑不能亂開哦！到了醫院，醫生叫在外面等，我坐在遠些的地方玩手機，一會醫生出來，我站起身，看到給他說了些什麼，他定住了似的，然後嘴唇動了兩下，不知道說的什麼，醫生便走了。他站到靠窗戶的過道抽煙，我走過去，他給我遞了一根，我沒要，他也沒說話。我給他說醫院不能抽煙，他也不說話。這時來了個護士，說先生這裡不能吸煙，他還是沒說話，護士便加大音量，更像是在吼，他才反應過來，連忙掐滅了煙，一個勁地給人家彎腰道歉。我便問他：「怎麼了？」「沒什麼，孩子走了。」他手裡的煙蒂捏得粉碎，我們兩個誰都沒說話，一片沉默。我不知道該說些什麼，囁嚅了半天道：「大人保住了就好……他扭過頭，臉上帶著僵硬的笑容，眼角充斥著強忍的淚水，喃喃道：沒什麼，人還在，再生就是了……
這件事過後，他半個月沒來公司，我天天財務報表沒地方交，於是給他打電話：「六子，什麼情況，公司的事不管了？」「我知道，過兩天就來，你先把報表電腦發給我，我看了就行。」從財務報表上看，公司已經舉步維艱了，這個時候我真的希望能幫幫他，但他貌似已經扶不起來了。一周過後，他還是沒來，倒是來了幾個律師，說了一大堆的話，然後給我們一人發了一些錢，叫我們散了，說什麼公司沒了。我當時想說點什麼沒說出口，於是便出去給他打電話，電話怎麼都打不通。去他家找，敲門也沒人應，我在重慶沒地方去，只好回成都。過了一個月，我接到了他打的電話，說在我樓下，叫我出去喝酒。「神經病，現在來找我喝酒？」「下樓！」他的語氣帶著微微憤怒與無奈。在樓梯口遠遠瞥見他，心裡不禁一驚。他已經完全不像樣子，暴瘦，黑眼圈可以和熊貓媲美。「你怎麼回事？」「沒事，走，我們兩個喝酒去。」他依舊笑嘻嘻的。找了個燒烤攤坐下，我看著他，他什麼都沒說，一上桌就扯了一瓶白酒，我問他到底怎麼了，他看著我說，「我和一個老闆合作做生意，他叫我投資，我投了，不知道怎麼回事，公司也投進去了，原來給我投資的那個人，現在找我還錢，200多萬，可是我沒錢，他們就把我房子和車子給抵押了。」「那嫂子呢？」「賤女人，也就跑了唄，說什麼她想要個孩子，她媽說是我的問題，鬧著要和我離婚，我受不了，也就離了。」「就這麼離了？」「誰知道她到底是不是因為孩子，可能看我沒錢，欠一屁股債，也就跑了吧。也好，免得她跟著我受苦。」說完又是半瓶下肚，兩個人再沒說一句話，我陪他喝。不過我一會就開始醉了，他卻還在喝，突然，就那麼一瞬間，他一下哭了出來，像開了閘的水，一發不可收拾。認識了他快十年，從來沒見他哭過一次，給我的印象也都是吊兒郎當隨時樂呵呵的，但人都有撐不住時候，我默默地給他遞過去一把紙巾。他邊哭邊喝，淚水和酒一起吞進肚裡，很快也醉了。給他找了個酒店，架著他上樓的時候他雙腳一直在地上拖著，好不容易弄他上床，一落枕就鼾聲大作。第二天一早去找他，前台服務員說，不到八點就退房了。
最後一次見他，是我去找他。已經是一年之後，沒有電話，只是一條微信消息：我得病了，絕症。不來看看我？放下了手中的文件，買好了票就直接去了湖北。見到他的時候，和第一次一樣，猴腮臉，不過不是寸頭，頭頂已經沒有幾根頭髮了，臉色蒼白，鼻子連著管子，管子連向哪裡我不知道，也不想知道。他依舊笑著：「想抽煙不？我有。」只見他把瘦骨嶙峋的手伸向床下，床下有一個杆，他把煙藏在那裡。「我平時都是上廁所躲著抽，今天你來了，我們就在這裡抽。」我鼻子有點酸：「醫院不能吸煙。」「沒事，我這病房就我一個人，拿著。」說著他把煙遞給我，還是牡丹。「什麼病？」他把煙點上，吸了一口，望著天花板。「沒什麼，肝癌晚期，醫生說可能是酒喝多了，也可能是經常在外面吃飯，但是得都得上了，這些都關我屁事了。」「還能治嗎？「你書比我讀得多，你應該知道這個病。」我當然知道，肝癌，癌中之王。但是我不知道說些什麼，只好這麼問。過道傳來一陣手推車的聲音，他連忙把煙掐滅，對我說：「一會就說是你抽的，可別說是我。」我點點頭，護士進門就問：誰在病房抽煙？我無力地舉了一下手，接下來的是一陣訓斥聲，我沒聽進去，只看見六子對著我笑。「喂，喂，聽到沒有？病人要做手術了，家屬能不能出去一下。」我看了六子一眼，這時的他，和2005年的他一樣，對著我招了兩下手，說：走吧，你來了就好！我還沒反應過來，護士便推著他走了。
這是我最後一次見他，以後再也沒任何消息。我只記得，他叫成六三，都叫他六子，他一個人來，他想掙大錢，當老闆，回去孝敬他娘。而他娘已沒了，估計他現在也不在了。