漫長的季節里，我是那被震碎的遙遠事物

但媽媽不能在水中飛翔，她連游泳都不會。媽媽躺在床上，講不了話，也動彈不了，眼睛總是閉著，像在思索，有什麼很重要的事情等著她來做決定。長長的睫毛像一彎新月，在夜裡發著光，星星守在她的窗外，由南向北，緩緩下降，天亮之前，終於落回了海面。清晨的大海輕輕抖動著，毫無規律，如人戰慄，也像媽媽最初時的那隻拇指，精靈一般，不自主地在空氣里滑動，畫出一個記憶里的圖案，可能是摩托車，或者一套泳衣，一位好人。我預感不妙，從外地趕了回來，拖著媽媽去做肌電圖，醫生測了十幾次，把鋼針扎進她的舌頭裡，媽媽很無助，嗚嗚地叫著，滿頭大汗，雙手亂抓，像只快被悶死的小狗，或一個束手無策的啞巴，面臨著巨大的災難，沒辦法求助，更不能向誰訴說清楚。我哭著想，重刑也不過如此吧。醫生命令道，快，把舌頭伸直，快一點，不然沒有效果，罪都白受了，不要耽誤時間。屈辱且怕，我甚至想到了自己糟糕的初夜，就這樣展示著，光天化日，一覽無遺。媽媽的臉扭曲得如同一張被揉皺的舊報紙，鋼針與呼吸同步收縮，來來回回地攪動，反覆刺透，拷問著受損的神經，她的嘴被撐得很大，頭向後擰，用喉嚨喘著氣，發出古怪的哀聲，伸手想去抓點什麼，眼前卻什麼都沒有。我扯住自己的頭髮，跺著腳，亂喊亂叫，想在她面前下跪，如果這樣她能好過一些的話。媽媽看著我，口水淌了下來。

㊟ 電視劇《世界上最美麗的離別》

我想，醫生說得不對，我們所受過的罪，有哪一種不是白白浪費的？看過檢查報告，他們對我說，按目前進展，最多不過三年，做好準備。語氣輕鬆得像是幫我提前預定了一個假期，到了那時，一切都會清晰起來，她不再痛苦，我也沒了負擔，太陽照常升起，天穹橫跨在海洋的遠側，光明向我這邊挪動了一小步，歌聲繚繞萬物，金錢唾手可得，失去的愛情也會回來，總之，我將會擁有我想要的全部，作為一種莫名的恩賜。無非是三年，一個漫長的季節，魚兒溯流，逡巡洄遊，草木持存，日日更新；無非是三年，一片幽暗的樹蔭，一場驟然而落的雪，一陣濃重的睡意，仿佛越過了這個障礙，就能徹底甦醒過來，打個哈欠，走出門去，迎向和煦的暖風，洗塵的細雨。而障礙又是什麼呢？我的媽媽麼？

在門外時，我沒聽見收音機的聲音，就知道閔曉河已經到家了。他討厭額外的聲響，總覺得吵，每次回來後，一定要先把媽媽枕邊的收音機關掉。媽媽沒聽到過晚上的廣播，她的一天從「實時說路況」開始，然後是「心有千千結」、「談房我當家」、「隋唐演義」和「海濱時刻」，最後一個節目是「生活零距離」，往往只能聽到一半，許多人打來電話，訴說困境，反映生活里的大事小情，後半段是對前一天問題的調查通告。可惜媽媽每天聽到的只是問題，數不勝數，沒有窮盡，從沒得到過任何的答覆。

臥室的房門關著，悄無聲息。閔曉河的媽媽在做飯，我換過鞋子，洗凈雙手，摸了摸媽媽的臉，問她有沒有想我。媽媽看著我不說話。我幫她重鋪好被單，按摩了雙腿，然後去廚房幫忙，只有一個菜，已經做好了，分辨不出是什麼，半固態，像一碗攪過的水泥，閔曉河的媽媽讓我端上桌去，再叫他出來吃飯，我喊了兩聲，又敲了敲門，還是不見人影。我跟閔曉河的媽媽說，喊過了，沒有動靜。她說，別管，還是不餓。我說，今天怎麼樣？她說，翻了幾次身，聽著還是有痰，夜裡多注意，霧化的藥快沒了。我說，好，閔曉河今天回來得挺早啊。她說，是，比你要早。然後我就不說話了。我知道，她這是來了情緒，故意說給我聽呢。

㊟電影《媽媽！》

結婚以來，我沒管她叫過媽，一直喊姨，改不了口，無法突破心理這關。不得不說，她對我家一直都很照顧，我內心感激，媽媽的情況沒什麼好轉，拉鋸戰似的，她怕我堅持不住，每周都過來幫忙，坐著十幾站公交車，替我照看一個下午，做頓晚飯，再趕車回去。她總說，過日子就像喘氣兒，一呼必換一吸，有來有往，進退得當，只呼不吸的話，不知不覺，便油盡燈枯了。道理如此，但她也不年輕了，連著幾個月，都是這麼過來的，有時一周兩次，有時三次，確實辛苦，我都記在心裡。也很奇怪，一方面，她來的次數越來越多，雖有抱怨，我也能感覺得到，她與媽媽之間愈發難以分離，媽媽不講話，她就說給媽媽聽，一說一個下午，一件過去的事情要講上許多遍，有幾次我正好遇見，她坐在床的另一側，佝僂著背，自己抹著眼淚，話停在嘴邊上，見我回來，就不講了，起身去了廚房。另一方面，這麼說不太合適，其實我很盼著她來，不是推卸責任，只是真的很想往外面跑，抑制不住，也不去什麼地方，就在海邊待著，聽浪、看海或者游泳，類似的心理總會令我有些羞愧。對於這一點，倒也不難消化，過意不去時，我就會想，這也是閔曉河的媽媽自願的，她心裡很清楚，這段關係建立在什麼樣的基礎之上，無非是在還債而已。可說到底，一切決定都是我自己做的，沒人逼著，所以又有什麼資格去苛責呢？想不明白。每天夜裡，我都會暗下決心，一旦媽媽離開了，我就跟閔曉河離婚，受夠了，誰勸都不行，愛說什麼就說什麼，我誰也不怕，反正不欠你們的。但是，媽媽還活著，還在思考，內心明亮如鏡，一天又一天，她看得見我，聽得到我，能想著我，盼望著我，那麼，漫長的季節過去之後，這筆帳還能算得清楚嗎？我總是處在這樣的境地里，愛不好也恨不起來，所有的理解與寬恕，最終都變成了自己的負擔。我想起來，小雨以前跟我說過許多次，你必須立在堅實的岸上，才能真正告別海浪。但他並不知道，我的海岸那么小，幾粒流沙而已，很快就被衝掉了，我一個人站在水裡。

飯後，我去廚房收拾，閔曉河的媽媽進了屋，跟他說過幾句話，準備去趕車，最後一趟七點半，下來後還得走一段路，到家差不多要九點了。出門之前，她跟我說，明天還來我家。我說，我也沒什麼事情，要麼您休息一天。她想了想，說，我還是過來吧，習慣了，自己待著也沒意思。

不一會兒，閔曉河抱著籃球走了出來，我問他吃不吃飯，他不看我，也沒回應，埋著腦袋繫鞋帶。我們的相處就是如此，沒什麼好說的，正常交流都很困難。我覺得他心裡根本沒我，也好，反正我也差不太多。說來慚愧，結婚這麼久了，我還是總會想起小雨來，媽媽剛生病時，他提過要跟我一起回來，我拒絕了，不是不需要，而是覺得他沒那麼情願。不情願的事情，往往落得更不堪的下場，我對此異常恐懼。回來以後，我給小雨發過兩次信息，都很長，說了很多自己的感受，他回得很遲，也很草率，分開已成定局。我不是不理解他，但在家裡還是忍不住胡思亂想，被幻念折磨著，有時很想他，有時又想把他殺了，雖然他也沒做什麼過分的事情。我困在這些情緒里，反反覆復，走不出來，有那麼幾次，夜裡失眠，仿佛還聽見他在遠處輕輕吐了一口氣。我越想越不甘心，老是在哭，半個多月下來，枕巾硬得割臉，眼睛一直沒消過腫。媽媽很自責，整天畏首畏尾，覺得是她的病拖累了我。其實不是的，我想，不是這樣，我很對不起媽媽，自己的生活過得一塌糊塗，無論做什麼都很失敗。

㊟電視劇《漫長的季節》

那陣子過得不太好，我還跟媽媽發了脾氣，明明她受著很大的折磨，我非要在火上澆油，好像媽媽真的犯了什麼錯似的。我對她說，你自己待著吧，明天我就走。她站在那邊，愣了一會兒，然後說，那也好，也好。可是我要去哪裡呢？根本不知道。說著輕鬆，怎麼都行，這也意味著沒什麼必須要去的地方，哪裡都不屬於我，沒人需要我，除了媽媽。我說過後，又有點後悔，躺著玩手機，不敢抬頭。媽媽彎著腰去了廚房，在水流聲里嘆氣，擦過遍地面，又切了個蘋果，放在小碗里端了過來，我噘著嘴，腦袋斜過去，跟她緊挨在一起，我們用一根牙籤輪流扎著吃。蘋果不是很脆，放得時間有點久，我們吃得很慢，半天也不動一下，像要把嘴裡的蘋果含化。不知為什麼，我始終記得這一幕。

十點半，閔曉河還沒回來，如同往常，我給媽媽洗過臉，把被子從臥室里扛了出來，鋪在客廳的沙發上，枕著扶手，跟媽媽睡在一側，這樣的話，半夜探過手去，就能摸到媽媽的衣袖，小時候我每天都是這樣入睡的。我告訴媽媽說，今天在海邊見到了兩個小朋友，一個有點胖，一個很瘦，長得像動畫片《獅子王》里的人物，還記得吧，當年很出名，你領著我去電影院看的，總之，倆人都很可愛，我答應了要請吃雪糕，可惜沒實現，誰體驗過誰就知道，吹著海風吃雪糕是一件多麼美妙的事情，還有，我剛看了天氣預報，明天的溫度不錯，沒有霧，中午可以出門曬一曬太陽。說著說著，媽媽閉上了眼睛，我也睡著了，在夢裡，我吃了一根雪糕，之後肚子有點疼，走不動路，冷汗直流，蹲在地上休息，忽然被一團藍灰色的影子拖住了腿，力氣很大，使勁兒把我往底下拽，我嚇壞了，完全拗不過，拼了命地連踢帶打，不敢大聲叫，對方像在擺弄一具屍體，惡狠狠地擰著，動作粗暴，喘息聲刺耳，我的整個人被他握在手裡，沒辦法掙脫。我哭著說，別這樣，媽媽還在，求求你了，什麼我都答應，求求你，媽媽還在這裡，請不要這樣。他根本聽不到我的哀求，伸手進來，蠻橫地分開了我的雙腿。哭出聲來的那一刻，我也醒了過來，屋內空蕩，一片漆黑，如同沉靜的岬角，沒有人，也沒有影子。我轉過頭，發現媽媽睜著眼睛，望向天花板，我也看了過去，空氣波動，灰塵纏繞，在夜裡，好像有誰在那裡塗著一幅透明的畫。

丁滿發明了一種遊戲，在海灘上勾出圓圈和方格，兩個方格是戰場，一主一次，圓圈是各自的基地，他還給每顆石頭安排了職位，尖尖的是將軍，橢圓形的是戰士，略小一點的是士兵，帶花紋的是醫生，不能上陣，可以救死扶傷，但只有兩次機會。講述規則時，彭彭看著很憂愁，吃光了三根雪糕，冒了一腦袋汗，還是滿臉的困惑。我也沒太明白，不過不耽誤遊戲，跟出牌一樣，每一輪掏出同等數量的石頭對壘，自行組合搭配，戰場任選，具體數目由守衛者來決定，可以是兩顆，三顆，或者四顆。猜拳過後，彭彭占得先機，他說，十顆。丁滿說，一共就十顆。彭彭說，對，我知道，不行嗎。丁滿說，不行，分不出來勝負。彭彭說，那就是平局，很好，以和為貴，以和為貴。我樂得不行，丁滿白了他一眼。我問丁滿，他在學校時也這樣嗎？丁滿說，什麼樣？我想了想，說，愛好和平，很重感情。丁滿說，智商不行的都重感情。我說，別這麼說嘛，你們都很聰明的。丁滿說，我跟他可不是一個學校的。

㊟電視劇《漫長的季節》

我們玩了兩局，能用的石頭越來越少，原因是輸掉的或沒救回來的都要扔到海里，沒辦法再來闖蕩一番，這很殘酷。我提議再給它們一次機會，彭彭也很認同，主要是他負責著找石頭的工作，來回來去，跑了好幾趟，很辛苦。丁滿否決了，他說，打仗就這樣，時光不能倒流，死人不能復活，所以得學會珍惜，這樣的話，有些東西才顯得珍貴。我像是被他上了一課，張大了嘴巴，講不出話來。遠處的歌聲飄了過去，彭彭在地上打著滾，拒絕行動，嘴裡咿咿呀呀，背著什麼口訣，丁滿用手挖了個挺深的沙坑，把剩下的石頭埋了起來，他跟彭彭說，做個記號，三年後，我們再把它們挖出來，看看有什麼變化。彭彭說，不還是石頭嗎？丁滿說，那可不一定。彭彭說，三年？丁滿說，對，三年。彭彭說，我怕我忘了。丁滿說，沒關係，我記得住。

丁滿說話時的樣子會讓我想起小雨，明明是一些小得不能再小的事情，經他這麼一講，就有了不同尋常的意義，嚴肅得可笑，認真得無聊，鄭重得毫無道理，不知為何，你還會覺得有點激動，仿佛什麼都可以被愛，什麼都值得留戀，什麼都需要被紀念，沒什麼轉瞬即逝，一日長於一年，三年又好像只是過了一天。我大學時讀的中文系，學得不好，不是很敏銳，許多文字里的情緒感受不到，小雨念的是國際貿易，對文學很感興趣，經常來我們這邊聽課，自己也寫些東西。我們剛談朋友時，有一天在自習室，我跟他說，給我寫首詩吧。他說，不行，怎麼能這麼隨便。我聽著就不太高興，直接走掉了，半天沒理他，他以為我很生氣，其實我只是想回去給他寫點什麼，但也沒寫出來，怎麼表達都不太對。第二天早上，我剛起，收到了他發來的一首詩：

打個響指吧，他說

我們打個共鳴的響指

遙遠的事物將被震碎

面前的人們此時尚不知情

吹個口哨吧，我說

你來吹個斜斜的口哨

像一塊鐵然後是一枚針

磁極的弧線拂過綠玻璃

喝一杯水吧，也看一看河

在平靜時平靜，不平靜時

我們就錯過了一層台階

一小顆眼淚滴在石頭上

很長時間也不會幹涸

整個季節將它結成了琥珀

塊狀的流淌，具體的光芒

在它身後是些遙遠的事物

我問他，這首詩叫什麼名字？小雨說，還沒想好，原來的題目是《女兒》，現在想改一改，你覺得《漫長的》怎麼樣？我說，漫長的什麼呢，話沒說完。小雨說，還不知道，都可以，反正都很漫長，歷史在結冰，時間是個假神，我們也不必著急。後來他又寫過一些，談論盲道、松蔭或氣象學，只有這首我讀了許多遍，至今也還記得。分開之後，有天下午，我很委屈，心裡堵得厲害，默默哭了一會兒，就想找他說說話，撥了兩個電話過去，十幾聲長音結束，無人接聽，我抱著手機等他回給我，直至後半夜，也沒有動靜，而那時候，我也什麼都不想說了。遙遠的事物，我想，響指雖小，卻可將其震碎，他說的沒錯，我就是碎掉的遙遠的事物。

……

左右滑動欣賞《緩步》美麗寫真！

《緩步》現貨發售中

緩步