儘管還差幾年才奔三的我妄談「前半生」有些誇張，但少兒不宜的《GTA：罪惡都市》的確在很大程度上影響了我的青少年時光。
我老家樓下買到的盜版GTA光碟，都收錄有相當完整的秘籍記事本，光是叫個坦克、刷個武器，在罪城執法部門的圍追堵截下逛會兒街，一晚上就爽過去了。
讓人永遠分不清自己玩的是第幾代的盜版盤
但我似乎在如何通關遊戲這方面有點早熟。五年級上學期的某個晚上，我操縱主角湯米•維塞迪，走進大洋賓館度過一晚，存下我的第一個存檔時，我突然開了竅：
《罪惡都市》的核心玩法，還是跟著地圖提示去做主線任務，逐步壯大湯米的犯罪帝國。
大洋賓館（決定版譯名為海景酒店）
在不用秘籍的前提下，我只能在東島呆著當個乖孩子，因為西島隨任務進度開放。武器店的強力武器需要任務進度購買，這一作最主要的賺錢手段、能夠實現「錢生錢」的不動產，也需要推進至流程中期才能購置。
說是「稍後再來」，但乾等可沒用
我輕易上手了直升機的操作，公認的新手噩夢「遙控飛機炸大樓」那關，我第二次就過了。即便上初中後換了電腦，丟了存檔，我也沒用多久就趕上了原先的進度。直到初中畢業前夕，我才卡在了「駕駛水上飛機發毛片傳單」，但那個任務已經很後期了。
這種「早熟」帶來了兩大直接後果。首先，《罪惡都市》成了我的英語啟蒙，由於盜版盤裡沒加漢化補丁，想要理解主線劇情和任務目標，起碼得有些英語基礎。
碰到單詞問題，我就去翻英語辭典；若是語法問題，我就去問英語補習班的老師。小學時的那位年輕女教師，聽到「thugtools」這條秘籍還會懷疑我玩的是什麼不正經遊戲；初中的那位男老師就很上道，親切交流半個學期後，我就混到了能在他電腦上打遊戲的地步。
一來二去之下，我的英語水平有了顯著提高，至少不再擔心任何的英語考試。我甚至可以說，是《罪惡都市》給了我坐在辦公室里碼字的資本。
背秘籍都算是在積累詞彙量
其次，《罪惡都市》成了我的某種社交鑰匙和共同話題。這個話題可以跨越年齡的差距。前面那位英語老師算一例，我在之前的白夜談提到過的、總在前台電腦玩《罪惡都市》和街機模擬器的理髮店老闆，也算一例。
家附近有座游泳館，我喝了那裡不少的水才學會游泳，對那裡唯一的好印象，是某天我認出售票大叔在玩《罪惡都市》時，他的神色緩和了許多。
還有個高中同學，對《罪惡都市》比我還狂熱，不用修改器或秘籍，就能達到遊戲的100%完成度。他一直覺得「遙控飛機炸大樓」那關很難，可我卻說一般。趁著某堂班主任回辦公室摸魚的體育課，他用U盤把遊戲拷進了班級的授課用電腦，看我一次性通過了這個任務，才心服口服。之後的日子裡，我們沒少在課餘時間聊遊戲，也沒少往網吧里跑。
決定版吸收玩家反饋降低了任務難度，多給了半分鐘倒計時
從同齡人到成年人，《罪惡都市》是我青少年生活中出現頻率最高的一部GTA作品——至少在GTA5正式登陸PC平台、我從高中畢業之前，是這樣的。
在上了高中後，我才通了《聖安地列斯》，深感《罪惡都市》與這一作的差距。但我一直很疑惑，為什麼《罪惡都市》比更開放更自由更好玩的《聖安地列斯》更受大家青睞。
可能是罪城燈紅酒綠的視覺風格更為吸引人。陽光、沙灘、海浪、仙人掌，沒有老船長，但是有棕櫚樹、霓虹燈和高樓大廈，罪城東島的度假勝地總是要比洛聖都的貧民窟養眼。
可能是劇情節奏的問題。《聖安地列斯》的主角CJ擁有難得的大團圓結局，但是為了這個結局，CJ在故事一開始過的比湯米窩囊許多，還沒怎麼大起，就大落落落落落落落了，在數十個小時的流程里，都做不到GTA的另一個譯名所講的「橫行霸道」。
也正因為落得太久，結局才如此解氣
更有可能是硬體門檻導致的。我購買的第二張寫著「俠盜獵車手5」字樣的盜版盤裡，含有《聖安地列斯》的安裝文件。但我第一台從親戚公司淘汰下來的破爛電腦完全帶不動——跑《罪惡都市》都會掉幀卡頓死機。
說來也是造化弄人，我還有個家境不錯、第一台電腦就帶得動《聖安地列斯》的高中同學，跟那位《罪惡都市》狂熱粉絲鬧了矛盾——當然不是遊戲上，而是人際關係上的矛盾。
後來，《聖安地列斯》粉絲考了座985大學，買了GTA5，在那年寒假，問我要不要開黑玩GTAOL。到了暑假，我們已經組成了四人車，拿下了搶劫任務的「犯罪首腦」（無死亡連續通關全程）成就。
《罪惡都市》粉絲留了一次級，在家長的壓力下，戒掉了所有的端游和手游，考上了211大學，之後染了頭髮，成了純粹的現充。因為沒了共同話題，大學畢業後，我們之間的聯繫越來越少。當初聽到他留級的消息，我傲慢地說過「帶著他對遊戲的愛活下去」；被大學和社會毒打一番過後，才意識到連做到最後三個字都費勁。
幸好我們仨都還活著，都沒有走上什麼犯罪不歸路，也都見證了今天上午R星公布的GTA6首支預告片——明確證實新作的故事發生在「罪惡都市」（Vice City）。
油管近6000萬、B站超370萬的播放量，證明GTA6的潛在受眾遠遠勝過了21年前的《罪惡都市》。但凡R星不失手，或許在我的「後半生」，我就能憑藉對GTA6的遊戲理解，一邊交到更多新朋友，一邊再和老友坐下來聊天。
只是這個過程要多等主機獨占的一年，因為不是所有朋友都買得起或願意買主機。