認識杜仲，是在南海子的麋鹿苑。春和景明，到處是看花人。看花似乎是名義上的託詞，櫻花桃花熱熱鬧鬧開，人熙熙攘攘實則更勝一籌。下午三點多鐘的麋鹿苑木橋倒是難得的清靜。就是因為這份靜，才會有閒情逸緻留心身邊看上去很平常的植物。
橋頭處有幾株欒樹，我認得的，剛抽出一點點嫩芽。還有一叢植物，從橋底直茂盛到橋上，綠瑩瑩的，從它旁邊過，拂人的衣袖。擱平時，也許一晃就過去了，枝葉平常得似曾相識，只是叫不出名字。我拿出手機掃下，幾秒鐘就有了答案。竟是杜仲。
眼前的杜仲，平常，溫潤，如遇故人。
杜仲在人世的擔當是作為藥材，不是花不是枝葉，而是杜仲皮。
認識菩提樹，是在一條曲曲折折的胡同里。午後，在胡同里散步，轉過一道牆，在一戶樓房的柵欄外看到一棵蒼老的大樹，大約兩人合抱才能圍住它，外形和楊樹特別相似。走近了看，才發現葉片和楊樹的葉片很相像，但又是不同的，它的葉尖處像有一滴水懸著，將落未落的樣子。
好奇心使然，舉起手機一掃，答案揭曉，是菩提樹。仰望著大樹，我有幾分不敢相信。
手機上除了有菩提樹的詳細介紹外，還有幾句詩：庭中有奇樹，綠葉發華滋。馨香盈懷袖，路遠莫致之。
近幾年，我平常走路，看到路邊的草木總有別樣的情感，遇到認識的像舊相知般親切，不認識的又像結識到新朋友一樣快樂，而與植物打交道遠比與人打交道簡單純粹。人常常會因為一件小事越走越遠，植物則貼心貼肺，默默相陪。
很多人喜歡花草，《陶庵夢憶》中的《金乳生草花》是讓人羨慕的，他有一園子的花草，而且會設計：住宅前有空地，小河界之。瀕河構小軒三間，縱其趾於北，不方而長，設竹籬經其左。北臨街，築土牆，牆內砌花欄護其趾。再前，又砌石花欄，長丈余而稍狹。欄前以螺山石壘山披數折，有畫意。草木百餘本，錯雜蒔之，濃淡疏密，俱有情致。
金乳生不僅懂花，懂審美，還勤勞，早上一起來，不盥不櫛，蒲伏階下，捕菊虎，芟地蠶，花根葉底，細緻耐心，不怕曬。這樣愛花草的金乳生得到了青帝的眷顧：近產芝蘭本，以祥瑞之。
亦知世上公卿貴，且養丘中草木年。一個人親近自然界裡的草木，自然就少了一些人世里的紛爭和機敏，多了一些樸厚和真純，沒有榮華富貴，一世平淡亦一世平安，身心清閒康泰，便是最好的祥瑞了。