說到「偷窺」題材，相關的影片我們之前聊過不少，大多都帶有懸疑或驚悚色彩。
比如西班牙懸疑片《不速之客》，講的是男主懷疑有陌生人闖進家裡，結果為了調查真相，反倒潛入鄰居家當偷窺者。
比如美國驚悚片《好鄰居》，講述兩個高中生製造鬧鬼假象、偷窺鄰居老頭來取樂，最後發現對方真的出現了異常舉動……
還有前兩天剛提到的國產片《陽台上》，同樣是以偷窺的情節為線索，串聯起男主角從為父復仇的中二少年到接受現實、放下屠刀的轉變。
而今天要聊的這部日本電影，講的也是件「偷窺」的事兒。
只不過到了島國人的鏡頭下，妥妥變成18禁——《我在你床下》。
海報上躲在床底的男人，就是片中的男主三井直人。
不過，他之所以會變成一個偷窺狂，還得從11年前的故事說起。
當時三井在讀大三，因為性格極度內向、不善言辭，經常陷入到各種窘迫的處境中。
有次在課堂上，三井突然被老師叫起來提問。正當他不知所措之際，有位名叫千尋的女同學善意解圍，幫他擺脫了尷尬遭遇。
事後，為了表示感謝，三井鼓起勇氣邀請千尋出來喝咖啡。
可他找不到話題暖場，只能滔滔不絕地尬聊養殖孔雀魚的愛好。
幸好千尋善解人意，不僅全程認真傾聽，還對養魚表現出了極大興趣。
從未被人如此對待的三井，當場激動地表示要送水槽和魚給她，還主動約好見面時間，要親自送貨上門。
但不知何故，兩人並沒有再見面，這段關係也意外地戛然而止。
影片繼而來到11年後，此時的三井已過而立之年，仍然單身獨居，每天除了去水族用品店上班，就是回家對著魚缸發獃。
但他從沒有忘掉和千尋的那段際遇，甚至還僱傭了私家偵探，尋找千尋的下落。
原來，在畢業後，千尋很快嫁給了一位年長五歲的公務員，並追隨丈夫搬到濱海郊區定居，從此做了全職太太，深居簡出。
在好奇心的驅使下，三井依照打探到的地址，來到千尋家門口，渴望能發生偶遇。
但他萬萬沒想到，再次見到的千尋，不僅已為人母，而且外表變化極大，整個人看上去雙目無神、憔悴不堪，與當年判若兩人。
到底是經歷了什麼，讓她氣質大變呢？
原本打算見完面就離開的三井，再次屈服於自己的好奇心。他在街對面租了個店鋪，一邊經營水族用品店，一邊用長焦鏡頭日夜監視對方。
事情發展到這兒，估計很多人已經嗅到畫風有點不對了。
漸漸地，三井光是偷窺日常不夠，還會藉機拍下千尋的裸露照片。
而為了讓千尋感受到自己的存在，他每個月都會匿名給她送花。
即便看到她似乎為此備受困擾，每次在收到鮮花後都立馬扔進垃圾堆，但三井依舊樂此不疲。
可以說，此時的男主已經是在違法犯罪的邊緣瘋狂試探了。
但接下來，事情卻突然發生了一波轉折——
男主在一次視奸時發現，千尋的丈夫是個家暴渣男，一言不合就將妻子踹翻在地，拳打腳踢毫無憐惜之意。
這時他才明白，原來千尋之所以變得憔悴，就是因為生活在這種水深火熱的婚姻中。
於是，男主開始了一系列大膽的行為——
先是借著一次送貨上門的機會進入千尋家，順走了鑰匙拿去複製，並伺機返回安裝竊聽器；
後來，監聽也不再能滿足他，他乾脆潛入千尋家中，連續24小時藏在床底下，近距離窺視著這裡發生的一切。
在這個過程中，三井發現，千尋的丈夫不僅是個暴力狂，還經常性虐妻子來發泄獸慾，毫無人性可言。
尤其是在發現匿名送來的鮮花後，他更是瘋狂毆打千尋。
而每到這種時刻，床下的三井也不敢作聲，只能屏息注視著眼前的慘況……
其實，說到「躲在床下偷窺」的這個橋段，《我在你床下》很容易讓人想到西班牙影片《當你熟睡》和韓國影片《門鎖》。
不過，這三部電影雖然設定相似，但敘事方式與主題卻各不相同——
《當你熟睡》以加害者的角度切入，講的是一個表面熱情的公寓管理員，長期藏在床底視奸業主的生活，最後還做出迷奸業主、殺害其男友等等惡行，將人性中的妒忌心、破壞欲、控制欲等陰暗面，通通放大呈現到觀眾面前。
翻拍自《當你熟睡》的韓國片《門鎖》，則在經過本土化改編後，改用了受害者視角，變成一部針對單身獨居女性的犯罪驚悚片。
而今天聊到的這部《我在你床下》，改編自大石圭的同名小說。
它在描繪一段日式偷窺畸戀故事的同時，將鏡頭對準了被社會忽視的幾類邊緣群體，並加入大量獨白，直接呈現人物的內心傷痛。
其中，男主三井由於太普通太內向，從小到大都如同「隱形人」。
在學校里，他就經常被老師和同學忽略掉，甚至因為太沒存在感，沒能拍上全班的畢業合照；
在家中，親生父母對他也極度缺乏關注，小時候，有一次因為長時間被鎖在車裡，他差點缺氧死掉。
這些經歷給三井留下了童年陰影，讓他長大後變得愈發封閉和自卑懦弱，淪為社會中的邊緣人物。
片中還有個名叫水島的配角，和三井也是同一類人。
但他和三井的自卑怯懦不同，因為長期遭受無視，他形成了敏感易怒的暴力人格，最後也因為這個性格失手殺人，釀成了悲劇。
值得一提的是，影片多次藉助蟲子、孔雀魚等意象，來隱喻這類封閉自我的「隱形人」在社會上的生存困境。
比如蟲子，沒有人會關心它們如何出生、如何死去；
比如孔雀魚，飼養者會篩選健康的公魚來繁衍後代，而其他劣等魚群不光沒有交配權，還要被撈出魚缸自生自滅。
這種優勝劣汰的生存法則看似殘酷，卻正是對現實社會競爭的映射。
與此同時，影片還通過女主千尋的故事線，呈現出日本社會中全職主婦群體的生存困境。
一方面，全職主婦將精力全都放在照顧家庭上，很容易與社會產生脫節，她們創造的巨大勞動價值，也往往被大家嚴重低估。
另一方面，家庭暴力問題也無法忽視。當丈夫在社會或職場上受到剝削壓榨，回家往妻子身上暴力發泄時，許多全職主婦都處於孤立無援的狀態。
而說到這個問題，片中的「偷窺」設定，也帶有明顯的旁觀意味。
正如一直躲在暗處窺視千尋的男主，其實正是她苦難人生中的一個冷漠旁觀者。
影片曾通過閃回方式暗示觀眾，三井之所以在11年前與千尋擦肩而過，很可能是因為發現她被男友傷害，卻選擇了袖手旁觀。
而到了11年後，三井同樣軟弱，每次千尋被丈夫家暴時，他都是默默躲在一邊看著，靠事後彌補來表達愧疚。
直到在多次目睹暴行之後，他最終情緒爆發，親手殺死了變態丈夫，用暴力和自我毀滅的方式將千尋解救了出來。
在影片結尾，當三井來到警察局承認罪行時，他也終於被千尋記起，不再是一個默默無聞的「隱形人」。
導演把這個鏡頭作為收尾，要傳達的寓意也很明顯——
我們無權要求他人見義勇為，但每個人都必須明白的是，只有當旁觀者不再無視他人的苦難時，惡人才不會有恃無恐、氣焰囂張。
同樣地，當你感覺自己像一個「隱形人」被他人忽視和遺棄的時候，有沒有可能是你先封閉了自己，拒絕走出旁觀者的姿態呢？