美文悅讀：入冬宜蟄伏，且飲茶一壺

冬天來得悄無聲息，黑夜仍不停息地蠶食著白日的邊域。

不論是寒冷，還是溫熱，入戶走訪，依舊是每天不變的話題。幾乎每次到農戶家，我都會不由自主地想起，白居易的那首《問劉十九》，＂綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無？＂因為阿水村的彝族人家熱情好客，每到一家，都會拿出酒水來，邀你共飲幾杯。我本不愛喝酒，因此，每次給出的答案都是＂否＂，與村民朋友們一起，圍著爐火，品一杯清茶，倒是常有的事。

喝酒多半是為了應酬，亦或是一種宣洩，而飲茶則可以是一種愛好，一個習慣，一番感悟，或是對生活的一種態度。飲茶可以提神，喝酒則令智昏，難怪古人會有＂飲茶勝飲酒＂的感悟。

年少時，家裡的老人喝茶，並且喝那種很釅的濃茶，泡茶也不甚講究，用裝罐頭的玻璃瓶，抓上一大撮茶葉，開水一衝，待冷卻至溫熱，便開始飲用，泡開的茶葉足足有大半瓶，老人們喝一口，又往外吐一口帶出的茶渣。看著一罐色澤漂亮的茶水，以及喝茶人一副頗滿足的樣子，年少無知的我，也曾偷偷嘗過一口，沒有想像中的甘甜，卻是又苦又澀，一次失敗的嘗試，以致此後的多年，我也沒再喝過茶。

對茶有更多的了解，是來到素有＂千年茶鄉＂之稱的昌寧以後。由於獨特的氣候、土質條件，昌寧適宜種茶，並且出產好茶，昌寧人種茶的歷史，有上千年了。溫泉鎮和漭水鎮都有古茶樹群，數百上千年的古茶樹高大粗壯，待到春風幾番侵染之後，一棵棵老態龍鐘的古樹，竟也抽出了嫩綠的新芽，雖談不上遮天蔽日，卻也頗為壯觀。本地的茶葉品牌有尼諾茶、樹根地、昌寧紅等，都已遠近聞名，當然，還有同事歪哥家的清水雲絲，也是品質極佳的。

清明剛過，仲春的細雨，依然紛紛擾擾，路上的行人，已然丟魄斷魂的時節，歪哥邀我們到他的茶莊小聚。一路都是風景，正是滿山春色惹人醉，幾枝嬌艷引蝶飛。車子停穩後，眼前更是一坡青山植綠茶，幾間木屋蓋青瓦，若非佳朋呼聲至，心疑誤進陶翁家。歪哥向我們介紹他的茶莊，房前屋後一坡的茶山，都是他家的，不施化肥，不打農藥，純天然。茶地里放養的土雞，正認真地找著蟲子。與他開玩笑說，蟲子吃茶葉，雞吃蟲子，那麼你家的雞下出來的蛋，不就是茶葉蛋了。

靠上是老房子，住人，下方則是一排新建的標準化茶廠，連接茶廠與老房的，是一間茶室，裝修簡約，但卻是一種獨特的風格，正好應了那句「簡約而不簡單」的廣告詞。進到裡面，風格依然沒變，靠牆擺放一排展櫃，上邊有各種裝飾品，也有他家生產的各種茶葉。四周的射燈，把光線都集聚到了中間一張長長的茶几上，整個房間光線顯得暗淡，給人一種幽靜古樸的感覺，茶具也一應俱全。歪哥一邊燒水泡茶，一邊給我們講茶道的五境之美，包括茶葉、茶水、茶具、音樂及環境，倒茶的時候又與大家談起茶藝，真沒想到，平日如此粗糙的一個男人，表演起茶藝竟也有模有樣。古有曹操劉備青梅煮酒論英雄，而今，我們亦可以清明煮茶，不論英雄，只拉家常。

走訪的大多是貧困戶，茶葉多半是市場上購的粗茶，有的也是自己在山上采的野茶，手搓鍋炒自製而成，味偏苦澀。架一籠柴火，煮一壺泉水，沖一杯粗茶。茶非好茶，茶具簡陋，亦不談茶藝，更不講茶道，這種不甚講究，似乎又讓我回到了年少時偷茶吃的記憶。在農家飲茶，我曾作得打油詩一首，「狗在牆角臥，雞從籬邊過。煮水沖新茶，與友圍爐坐。」我喜歡這種氛圍，狗也悠閒，雞也從容，人則圍著爐火喝茶，可以談談曾經的故事，也可以說說最近的新聞，一切都顯得率性，不再羈絆於世俗的道與藝。

其實品茶也與生活一樣，不管是粗茶還是好茶，都是一泡苦，二泡澀，三泡才回甜。窮則過得簡單一點，富可活得精細一些，但只需我們細細品味，再窮的日子，也有快樂的時刻，任富的生活，也有苦過的時候。粗茶細品，也會回甜，好茶任精，先是苦澀。

或飲茶一甌，或吟詩一首。這也是一個極好的生活狀態，沏一杯茶，一個人靜靜地，可吟詩一首，可寫一段文字，可以感悟一番人生，也可以看青茶慢慢沉降，水溫變得微涼。其實這小小的杯中，也深藏著無限的哲理，我們每個人，就如同這一片片茶葉，杯中的水就是我們生活的環境，杯子則是約束我們的規矩。

剛剛沖泡的新茶，都是初出茅廬的愣頭小子，一個個熱情高漲，飄飄然在上面不肯沉下去，泡出來也是苦澀的，隨著時間增長，水溫也慢慢降低，從水中吸收的東西越來越多，自身也變得越來越豐富、沉穩、有內涵，也開始逐漸下沉了，直到最後抵達杯底，而此時茶葉的味道，也完美地融入到了水中。人生何嘗不是如此，在環境中磨練成長，汲取養分，然後又將自己的才能施展出來。

冬天來了，草木凋零，蟲獸蟄伏，人也一樣，在遇到寒冬的時候，也可以做一片沉穩的茶葉，靜靜地沉到杯底，浸泡出自己的味道。