本文來自公眾號：物種日曆（ID：GuokrPac），作者：antares，日本通經授權轉載
北海道狼的故事要從「加班」講起。
在工業革命開始之前，人們晚上一般是不加班的。但在整個社會對工業生產的巨大渴望之下，夜間勞動越來越多，人們對夜晚照明的需求急劇上升。而鯨油憑著亮度高、燃燒狀態好、無異味的特點，成為了照明燃油的主要來源。
雖然故事的主角是狼，但首當其衝的受害者卻是鯨 | Biodiversity Heritage Library / Flickr
迅猛發展的捕鯨業讓美國的捕鯨船從北大西洋近海區域，逐漸駛向了北太平洋的守備範圍，進入遠洋航行的水手們需要穩定安全的港口，來放鬆身心、補充食水與藥物。位於北太平洋而港口眾多的日本，自然而然成為了美國的目標。
1853年，美國海軍駛入江戶灣，向德川幕府提交了總統要求開國與通商的國書，史稱「黑船來航」事件。
次年美日簽訂條約，日本向美國開放港口，而神秘遙遠的蝦夷地與北海道狼（Canis lupus hattai），也身不由己地捲入歷史洪流。
北海道人的狼神
蝦夷地是北海道的舊稱，位於日本最北部的它，靠著津輕海峽的天然屏障，在江戶時代之前一直不為人關注。島上的主人是阿依努族，這是個以狩獵漁業採集為生的民族，在漫長的寧靜時光中，阿依努人和北海道狼一直保持著比較和平的關係。
中國讀者對於北海道狼的了解，大概有很多是來自某部沒下限作品，實際上北海道狼不僅沒有這麼大，顏色也不是這麼淺 | 漫畫《黃金神威》
阿依努人認為北海道狼是白狼之神Horkew Kamuy，Kamuy在阿伊努語中是神的意思，代表著某種超自然的精神能量所形成的實體，對阿依努人來說，提供人類生活必須的動植物的自然環境就是神，狼是神，熊也是神，虎鯨也是神。
傳說中這位狼神居住在天界，但想要生活在地面上，因此下界取代了熊神，定居在羊蹄山東麓。狼神品性高貴，行動迅猛勇敢，阿依努人通常認為狼是受崇拜的神聖動物，這與後世受西方諸多與狼相關的故事，例如小紅帽，影響而誕生的邪惡之狼形象截然不同。
而更早為我們熟悉的神化狼形象，就要數《幽靈公主》了 | 動畫《幽靈公主》
狼和阿依努獵手並非敵對關係，而更像基於神話和動物習性的了解上，發展出的一種共存關係。
如果阿依努獵手被熊追趕，他們會大聲呼喚狼神來幫助他們。他們相信，如果祈禱之心誠懇，那麼狼神就會以狼的形象出現，並殺掉熊拯救危險之中的獵手。而阿依努獵手在捕獵時，也會刻意留下獵物部分的肉供養狼神。他們不會以毒藥或是槍械來殺死狼，因為這樣它們便無法以狼神的形象回歸自然，而如果殺死了狼又浪費了它們的肉，獵人也是有罪的，會受到狼神的處罰。
當文明進入
這種奇妙而又自然的「友誼」遭到了來自明治時代的威脅。1868年，明治維新之後，新政府以日本的繁榮和國防為目的開始了對蝦夷地的開發，次年設置了北海道開拓使，同時將蝦夷地更名為北海道。並且從全國招募屯田兵等移居者湧入北海道，大力推進開發。
首先遭殃的是鹿。為了籌集資金開拓土地，除了毛皮交易之外，明治政府還建立了一些大型鹿肉罐頭廠。鹿肉罐頭和毛皮都被用於出口，因而富有商業價值的北海道蝦夷鹿（Cervus nippon yesoensis）一開始就成為了獵手們狩獵的目標，1873～1878年間，北海道共有57萬隻蝦夷鹿遭到獵殺。
一方面棲息地被人類活動侵占，一方面遭到獵殺，雙重夾擊下，蝦夷鹿群數量急劇下降，而1879年初，一場史上罕見的暴雪讓鹿群甚至瀕臨滅絕。這對北海道狼來說，顯然並不是什麼好事情。
蝦夷鹿是梅花鹿的一個亞種，如今繁殖數量很多，已經對農、林業造成威脅 | motoGP / Wikimedia Commons
北海道全境有大量的鹿群，作為食物鏈末端的北海道狼一般以鹿為主要的食物來源，狼群隨著鹿群的遷徙而移動。有時它們也會和棕熊一樣，沿著海岸線尋覓擱淺死亡的鯨魚或是離岸不遠的鯡魚群。
因為具有豐富的食物來源，不少對北海道狼的史料自然觀察筆記都指出，北海道狼除非被激怒，其實很少主動進入人類的活動範圍。
隨著鹿群數量逐年下降，瀕臨歷史最低點，原本就因為林業和牧場而影響了棲息地的北海道狼，不得不重新規劃了自己的活動範圍，狩獵目標改成了牛、羊、馬等家畜。
牧場主和北海道的拓荒者們，因此制定了對北海道狼的捕殺政策。其中，北海道開拓使黑田清隆從美國僱傭的科學顧問Edwin Dun起到了關鍵作用。
美洲的狼 | Biodiversity Heritage Library / Flickr
Dun對於襲擊牧場的狼，採取了兩條措施：一方面他和開拓使一起制定了捕殺狼的賞金系統。獵手們每帶來一隻狼，就會獲得2~10日元不等的獎勵，1877年至1889年，北海道開拓使共收購了1578頭北海道狼。
另一方面，Dun從1879年開始，計劃用毒殺對付北海道狼，Dun從東京和橫濱購買了當時日本市面上幾乎所有的番木鱉鹼，每天Dun都有數十頭狼的收穫。人們最後一次見到北海道狼的皮毛，是在1897年函館的皮草經銷商松下熊槌手中。至此，北海道狼滅絕。
數年後，活動範圍主要在本州島的日本狼（Canis lupus hodophilax）也滅絕了。此時，距北海道開拓以來，只過去了二十年。
日本狼，標本藏於日本Ueno動物園 | Ｋａｔｕｕｙａ / Wikimedia Commons
瘟疫是主要殺手嗎？
有資料表示由西方殖民者帶來的狂犬病和犬瘟熱，也是日本的狼滅絕的原因之一。
但由史料記錄來看，明確的第一次流行病記錄，是江戶時代中期1732年由九州島長崎開始的狂犬病爆發。而真正在北海道出現狂犬病記錄，要到1907年，距離最後一次發現北海道狼已過去了8年。
因此，對照日本本土的北海道狼和本州狼滅絕時間記錄來看，狂犬病或許對本州狼的滅絕來說是重要原因之一，但應該對北海道狼的影響微乎其微。
北海道狼和日本狼是不同的亞種 | Jonas Niemann et al. / iScience (2020)
那麼犬瘟熱呢？Thomas Blakiston在《蝦夷地の中の日本》中，記錄了北海道函館死於犬瘟熱的狗屍體遍布街道，當時大概有90%的犬類死於犬瘟熱。
但日本狼協會覺得狂犬病與犬瘟熱兩種影響因素皆不可靠。一則狼在日本當時分布比較廣，個體數量多，即使靠近村莊的狼會因為犬類傳染病而死亡，也很難想像會全部滅絕。
一個例子是美國黃石國家公園引入狼群後，也曾因為犬瘟熱與疥蟎導致種群數量下降，但隨後種群數量緩步上升。即使是狂犬病曾經肆虐的歐洲，狼群也沒有因此滅絕。因此，狂犬病與犬瘟熱也並非北海道狼滅絕的主要原因。
北海道狼 | 漫畫《黃金神威》
狼神的歸去
如今面對博物館櫥窗里的北海道狼標本，我們會留下怎樣的印象呢？
北海道大學的北海道狼標本 | William Harris / Wikimedia Commons
北海道狼
Canis lupus hattai
是灰狼的亞種之一，體型碩大，鼻子略尖，身長120~129厘米，尾巴長度27~40厘米，皮毛淺灰，背部為茶褐色，尾巴末端為黑色。
曾經生活在日本北海道島、俄羅斯薩哈林島及千島群島一帶，於1889年滅絕。
你憑已然不再發亮的毛髮，還能想像它奔跑於月色下的樣子，但再也無法聽到它於幽林間的長嘯了。這是一種遺憾嗎？
似乎很難給出確定的答案，畢竟這世界上仍然存在的物種，大多對我們來說也非常陌生。
我們寫過了太多動物滅絕的故事，甚至開始感到疲倦。無法統計每一個人的責任，也沒有辦法精確地追溯過往，甚至很難說我們能預知結果時，就一定會改變前進的方向。可我們仍然希望，在前進的同時，或許存在改變步調的可能性。
你太美了，請停一停。
※ 本內容為作者獨立觀點，不代表日本通立場。
- 完 -
文章授權轉自物種日曆，轉載請聯繫[email protected]。
日本通丨517japan.com
致力於做新鮮有趣的日本相關科普
給大家還原一個真實的日本