不久前的一個早上，我在報國寺舊書市場遇到了擺書攤的王贊波。一襲布衣布鞋裝扮，一副素麵素心模樣，只是黝黑的臉上多了幾道歲月的痕跡，原本稀少的頭髮也變得有些花白。他還是那樣熱情，那麼健談。
十幾年前，我和贊波都在一個軍種服役，他在基層，我在機關，因為工作關係，平時聯繫比較多。那個時候，贊波就喜歡收藏古舊書籍，每次來北京出差，都要擠時間到舊書市場轉一圈。有時候淘到「寶貝」，還不忘到我辦公室顯擺一番。
後來，聽說為了支持贊波工作，他的妻子孫艷辭掉了在老家銀行的工作去了部隊，做起專職「下崗軍嫂」。不知是受贊波影響，還是因為自己喜歡，孫艷竟然迷上了古籍修復。
古籍修復，是個「冷」得不能再冷的行當。孫艷說，她曾看過一個資料，說我國公藏古籍超過3000萬冊（件），但之前全國專業古籍修復人員卻不到100個。
一問才知道，「冷」的因素很多。其一是入門難。古籍修復在我國擁有上千年流傳史，主要靠手工作業，目前再先進的機器都無法代替這項技能。而且，對修復人員素質要求較高，必須具備版本、紙張鑑定、文字識讀、古典文學等多種藝術修養。最初，孫艷聯繫過幾家圖書館，可惜這些培訓都不對外，個人不能報名。後來經人介紹，她找到了一家圖書館的老師，才正式走上古籍修復之路。
「冷」的另外一個原因，是工序太繁瑣。修復一本破損的古籍，需要刷塵、拆線、粘頁、補殘等二十多道工序，少一道下一個環節都沒辦法進行。還要再蒸、揭、托，一招一式都有嚴格的操作規範。說繡花精細，古籍修複比繡花還難。有一次，他們修復一部古籍，發現每頁上都有幾十個針眼狀的蟲蛀孔洞。前人為了簡便，曾採取書頁反面貼膏藥的方式修復過，導致書頁不平整、多處殘損。
手捧著古籍，孫艷心疼不已。在她心裡，每本殘損古籍背後，都有各自的文化信息，有的曾是歷史名人的案頭之物，有的或經歷過火浸、蟲蛀等種種厄運。為了更好保護這部古籍，孫艷先是對原來書頁的「貼紙」進行清理。怕損傷了文字，她就一手拿著針錐，一手小心翼翼地搓掉覆背在背面的貼紙。殘損最厲害的一頁，僅打開書頁、揭開覆背紙就花費了好幾個小時。最後，再一點點進行補洞修復，足足用了兩個多月，才完成了這部古籍的修復。
見愛人對這項技能如此專注，本來就愛好古籍收藏的贊波也被感染了。在部隊服役期滿後，他選擇了自主擇業，謙虛地當起學徒。「開始是愛好，現在變成了責任，總感覺優秀傳統文化需要有人傳承，不能在我們這一代人手裡失傳。」贊波做了20多年軍隊政治工作，至今保持著軍人的本色。
「收入怎麼樣？」面對我的好奇，贊波嘿嘿一笑：「就說剛才那部古籍吧，修復兩個多月，才收了不到4000塊錢。一頁就十幾塊錢，甚至連一個盒飯錢都不夠。」收入少，也是古籍修復行業不被關注的主要原因。
贊波和孫艷卻堅持著，那麼執著，還樂在其中。他們說，自己是「草根」，知道收藏古舊書籍不同於其他收藏，需要有情懷。很多藏友都是工薪階層，也是在省吃儉用中傳承中華文明，不忍心從他們身上賺錢。贊波很實在，他說自己有退役金，生活不愁保障。再加上平時在潘家園、報國寺擺攤，流轉一些藏品，可以實現「以藏養修」。
「那個時候，是他鼓勵我。現在，是我們一起努力。」孫艷說。常常是，長夜孤燈下，一把剪刀，一個鑷子，一把刷子，一個噴壺，一瓶糨糊，夫妻倆一工作起來就是幾個小時。孫艷完成前幾道工序，後面的殘字補缺就交給了贊波。「王老師書法好，比我有功底！」顯然，孫艷對她的「王助理」很滿意。
殘字補缺，是補全古籍上所缺的內容，也是古籍修復的一個重要工序。它既考驗著修復師的耐心，又對文學素養和書法功底有著一定的要求。贊波11歲練習書法，隸書、楷書都很精通，可以最真實地還原古籍的狀態。只是抄補費時又費力，每完成一頁都要幾個小時甚至十幾個小時。贊波卻乾得有滋有味，還成了圈內「名人」。他在抄補中還發現很多古代趣事，就整理成文字，先後在報刊上發表了20多篇文獻考證文章。
資料圖：黑龍江省圖書館的古籍修復師在修復古籍。圖片來源：新華社 曹霽陽 攝
「我們在修復的同時，能做的就是發現古籍的文獻價值，儘可能讓藏品不散軼，幫它找到一個好歸宿，受到最好的保護。」這個初心讓贊波和孫艷擔起了共同的責任，也成了夫妻倆感情的潤滑劑。即使兩人發生矛盾，也會在古籍修復中悄然化解。風雨30年，兩個人很少有磕磕絆絆，更多的是牽掛、謙讓和包容。
歷經20多年的磨鍊和沉澱，孫艷已從一個「草根修復師」成長為享譽業界的古籍修復專家。這幾年，他們修復古籍3000多冊，抄補古書400多頁，真正用精湛技能和愛心「拯救藝術」，傳承文明。
為了「讓書寫在古籍里的文字活起來」，喚醒社會上更多人關注古籍保護，贊波和孫艷從2008年開始，依託網絡宣傳推介古籍保護知識，並應邀去一些大中專院校和居民社區，講授古籍修復和線裝書製作課程，面對面讓公眾了解古籍修復技藝，在體驗中感受中華傳統文化的特殊魅力。
」雖然看上去有些「高大上」，但感覺的確有道理。
共修一本書，同修一世人。有如此之愛，豈不是人生最大的幸福。
來源：工人日報